两个多小时的飞行(hang),很快(kuai),很短,我没有那(na)么多(duo)考虑具体问(wen)题的时(shi)间,整个旅程都处在(zai)亢(kang)奋和激动中(zhong)。飞(fei)机(ji)是(shi)一种很神(shen)奇的交通工(gong)具,不(bu)仅仅因为(wei)快(kuai),它(ta)让我(wo)有恍如隔世(shi)的迷离感(gan),因为起飞的(de)地方和降落(luo)的地(di)方是(shi)两(liang)个世界。到了北京,首都(dou)国际机场,熙熙攘(rang)攘,虽然没有(you)今天那么(me)豪(hao)华,但(dan)是各种指(zhi)路灯箱(xiang),五花(hua)八(ba)门的广告也足(zu)以(yi)让(rang)人目迷五色(se)。机场挤满(man)了离(li)别和团聚(ju)的(de)人(ren)们,而我即(ji)不属于离(li)别(bie),也没有(you)人等待团聚(ju)。对于北京,我是异乡客,用(yong)现在的(de)话说(shuo):我是(shi)一个北漂。狠狠心(xin)打了一辆出(chu)租车,这是我(wo)平生第(di)一(yi)次坐出租(zu)车。上(shang)车之(zhi)后(hou)坚(jian)定地说(shuo)了一(yi)句:去(qu)中央电视台!当(dang)时北京(jing)正在修建三环(huan)路,像(xiang)个(ge)巨大(da)的(de)工地。还(hai)没到正(zheng)月十五,街(jie)上(shang)的(de)人不多,节日的气氛依稀存在(zai)。晃晃悠悠40分钟,到了中央(yang)电视台(tai)东(dong)门。我拎着不多的行李(li),风(feng)尘仆仆地来到东门传达(da)室(shi),傻傻地递上(shang)军人证和兰州军区战斗歌(ge)舞团(tuan)的工作证,对(dui)值班阿(a)姨说:我去文艺部找人(ren)。在(zai)北京这个陌生的城市,我(wo)找不到属(shu)于自己的角落。但是(shi)开(kai)弓没有回头箭!我是男人!我拎(lin)着不多的行(hang)李(li),风尘仆仆来到中(zhong)央台东门,傻(sha)傻地递(di)上(shang)军(jun1)人证(zheng)和(he)兰(lan)州(zhou)军区(qu)战斗歌(ge)舞(wu)团(tuan)工作证,对值班(ban)阿(a)姨说:我去(qu)文艺部找人(ren)。先打电话吧(ba)!阿姨(yi)努努嘴(zui)指(zhi)着放在(zai)窗台上的电话。我想起了那个(ge)6850开头(tou)的电话号(hao)码(ma),不用看通讯录,烂熟于心。高立民的(de)电话没人接。又打(da)了一个,杨澜的电(dian)话(hua)没人接。之后,我再打,找高立(li)民,找杨(yang)澜。属(shu)于(yu)我歇脚的地(di)方就是传(chuan)达室的长凳,上面(mian)坐着一排人,两个上访告状的,三个等人的,一个学生模(mo)样的。不(bu)一会,上访的(de)走(zou)了,等(deng)人的等到了朋友(you)也(ye)走了,学(xue)生(sheng)模样的人不断地打(da)电话,终于得到(dao)了一个否定的答复,悻(xing)悻地走了。最有悬(xuan)念的(de)就是(shi)我,干(gan)等(deng)。就这(zhe)样,在那条(tiao)长凳上度(du)过(guo)了我在北京的第一天(tian),从我决定(ding)来北京到(dao)现(xian)在,整整24小时。24小时,我的(de)世界变样了,但是至少(shao)此时此刻我(wo)还没有后悔。到了快下(xia)班的(de)时间,我开始着手(shou)解决(jue)自己的生存问(wen)题。晚上(shang)的住宿(xiu)是我(wo)面(mian)临的最棘手的(de)问(wen)题(ti),看(kan)似简单的衣食住行离开家全成了事儿。在家(jia)的(de)时候听一个来过(guo)北京(jing)的朋(peng)友说,文化部附近有一些旅馆比较便(bian)宜,也许文化部(bu)招待所住的都是比(bi)较有文化的(de)人吧,这就是(shi)我(wo)当时(shi)的逻辑。但(dan)是(shi)文化部在哪儿(er)呀?和中央(yang)电视台一个性质(zhi),应该不远吧(ba)?此时的我一天(tian)都没(mei)有吃(chi)东西,我找(zhao)了个小面馆勉强吃了一碗汤(tang)面,比我们的兰州拉面差远(yuan)了,还特贵。我又狠狠心,再打一辆面的,坐在车上心里特别(bie)不(bu)踏(ta)实,文化部(bu)的招待(dai)所究竟在哪儿?车似(si)乎又开了很远(yuan),看(kan)着计价(jia)器(qi)开(kai)始蹦(beng)字儿,我的心(xin)揪着(zhe)疼,什么都没干成(cheng),就花了这么多钱,今后(hou)怎么办?也许自己(ji)真的太莽撞了,来北京之(zhi)前竟(jing)然(ran)连(lian)个朋友(you)都没有(you)联系,弄得如此狼狈(bei)不堪。好在出租车终于在20元之(zhi)内到(dao)了文化部。当(dang)时的(de)文(wen)化(hua)部在(zai)现在文化部的对面,是一个高大但老旧的楼,门口有(you)警卫(wei)站(zhan)岗。我被(bei)出租车丢下后孤零零地(di)拎着行(hang)李在大街上没目的地走,眼中踅摸着(zhe)有(you)没(mei)有什么旅馆。我的衣着打扮和手中的行李(li)都(dou)昭示着我是(shi)一个外地人,用现在的话(hua)说(shuo):外(wai)地(di)来京(jing)打工人员(yuan)。文(wen)化部在沙滩儿,北京(jing)人说的时(shi)候(hou)加上儿(er)化音(yin),我不知(zhi)道,只(zhi)知道(dao)自(zi)己(ji)在北(bei)京(jing)的沙(sha)滩转悠了很久。在天(tian)即(ji)将(jiang)擦黑的时候,我在路(lu)边的角落里看见一个牌(pai)子上面(mian)写着招待所(suo)三个字。走(zou)进去一看,是(shi)一(yi)家人防工事(shi)改造的(de)地下旅馆。走过一条很黑的楼道才看(kan)到旅馆的前(qian)台,一(yi)个胖胖(pang)的大妈操(cao)着(zhe)熟练(lian)的(de)北京话(hua),盘查了我(wo)的(de)军人(ren)证。登(deng)记之(zhi)后,分(fen)给了我一间三人(ren)房中(zhong)的(de)一(yi)个床位,价钱(qian)是每夜14元。就(jiu)这(zhe)样,我(wo)在繁(fan)华北(bei)京的(de)地(di)下(xia),找到了(le)一个落(luo)脚的地方(fang)。值(zhi)得(de)庆幸的是,和我同住在(zai)一(yi)间屋里(li)的是两(liang)个(ge)来北京寻梦的(de)画(hua)家,沙滩离美(mei)术馆很(hen)近(jin),他(ta)们(men)住在这里到(dao)美术(shu)馆(guan)非常方便。在这(zhe)个简(jian)陋的(de)小屋,至少有(you)三段(duan)不同(tong)的梦想。
Copyright © 2008-2018