接(jie)上许(xu)戈辉,我们(men)到了(le)京(jing)丰(feng)宾(bin)馆(guan)的一(yi)个会议室,在(zai)那(na)里我又(you)见到了另一位仰慕(mu)已久的著(zhe)名(ming)策划人(ren)焦乃积先生(sheng)。请外(wai)脑策划是电视台做节(jie)目的一个行(hang)之有效(xiao)的方式,无论(lun)是《东方时(shi)空》、《实(shi)话实(shi)说》,还是我们的《艺术人生》都是如此(ci)。策划(hua)是一(yi)个(ge)由虚到(dao)实的过程(cheng),在这个过程中(zhong)不仅(jin)仅是(shi)结构节(jie)目,更重要的是探(tan)讨(tao)节目(mu)理(li)念(nian)。我在策(ce)划会上(shang)学到了(le)很多东西,知道了做节(jie)目不仅要懂得制(zhi)作(zuo)方面的技(ji)术,更重(chong)要的是(shi),要有(you)一个时时处处敏(min)锐的思(si)维和(he)创新大胆(dan)的(de)意识。此时我坐在一个角(jiao)落里(li)一(yi)言不发,当(dang)然也没有发言的资格。听着大(da)家各抒己见,侃侃而谈,我(wo)觉得自己的(de)汗毛孔都(dou)张开(kai)着,脑子跟录音(yin)机似(si)的,几乎(hu)能背(bei)下他们(men)所有(you)说(shuo)过的(de)话。也许(xu)是因为(wei)那(na)个时候(hou)太过敏感,对专业的敏(min)感,对每(mei)个(ge)人(ren)、每件事情(qing)的敏感,还真让我(wo)学到了很多闻所未(wei)闻的知识(shi)。现在(zai)《艺术人生》的(de)策划会也常(chang)有(you)这样(yang)的情形,专家老师和组里(li)的制片人、导演侃侃而(er)谈,作为(wei)主编和主持人的我(wo)可(ke)以坐(zuo)在(zai)会(hui)议桌显著的位置(zhi)上,信(xin)马由缰地说话,在(zai)会议桌的外围也会经(jing)常坐着一些陌生、年轻的实习(xi)生(sheng),我有(you)时偷偷地观(guan)察,他们(men)有的瞪圆了眼睛随着(zhe)大家喜怒哀乐,有的坐在一边无所适从(cong)地东张(zhang)西(xi)望,有(you)的(de)干脆(cui)莫名其妙地玩着手(shou)中的笔记本……一段时间之(zhi)后就(jiu)会发现(xian):瞪圆眼(yan)睛的人依旧在,而且(qie)开始侃侃而谈地发言,无(wu)所适从(cong)的年轻(qing)人已(yi)不(bu)知身在何(he)方。我无法(fa)对他们进行培(pei)训(xun),因(yin)为时代(dai)不同,大(da)家(jia)想法各异,但是(shi)有一点是(shi)一样的,就是(shi)那句老话:机遇,从不(bu)光(guang)顾毫无准(zhun)备(bei)的(de)人。策划会(hui)一连(lian)开了(le)七天,天(tian)天挑灯夜战(zhan),而(er)且越是深更半(ban)夜大家越是才思(si)泉涌。最(zui)后(hou)一天的晚上,节目的(de)基本样式确定了。邹友开主任来了,大家需要(yao)将策划(hua)的结果汇报给他,批准后就可(ke)以(yi)领经(jing)费开始拍摄工(gong)作了。忽然,孟欣(xin)说(shuo)――孟欣常常会说出一两(liang)句惊(jing)人的话,作出一两个惊人的决(jue)定,瞬间(jian)迸发。也许这是电视人(ren)的思维习惯,现在我也这样。当时(shi)确(que)实(shi)非常(chang)不习(xi)惯。忽然(ran),孟(meng)欣脱口(kou)而出:朱军,你给(gei)邹主任说说(shuo)我们(men)这几(ji)天讨论(lun)的(de)结(jie)果吧!要(yao)我(wo)说(shuo)?我连自己在这期节目里干什(shi)么(me)还(hai)不知道呢(ne)!但是(shi),她确(que)实要我说,我没有紧张,因为(wei)我连紧张的时(shi)间都(dou)没有。那就(jiu)说吧(ba)!在(zai)这个(ge)节目组中(zhong),头一次(ci),不是(shi)说中午盒(he)饭的事,而(er)是(shi)1994年(nian)第一(yi)期《东西南北(bei)中》的(de)策(ce)划方案。听我说话的人是(shi)能(neng)决定我(wo)命运的人(ren)。相声演员,记性好,再加上太多敏感,竖(shu)着耳朵听的(de)东西一句都没落,我(wo)当时(shi)连(lian)相声贯口的(de)工夫都(dou)用上了,一气呵成(cheng)。尽(jin)管仅仅是转述别(bie)人的观(guan)点,20多分(fen)钟吧,房间中就我(wo)一个人在(zai)说话,大家目不转睛(jing)地看着我。事后(hou)很(hen)久,孟欣说,就(jiu)是在那一刻决定用我(wo)作这一(yi)期的主持人(ren)。那(na)天晚上(shang),我的命运改(gai)变了(le)。转述完毕(bi),没有赢(ying)得什么好评,因(yin)为(wei)这点成绩是电视台的(de)导(dao)演们都必须具备的素质,那(na)天我(wo)觉得自己超(chao)水平(ping)发挥(hui),其实(shi)和大(da)家相比也就是(shi)个(ge)平手,但(dan)是(shi)平(ping)手对我来(lai)说就是(shi)胜(sheng)利!邹主任点点头,批准了策划(hua)方(fang)案(an)。散会(hui)后(hou),老孟说(shuo),朱军,没事(shi)和(he)许戈辉(hui)好好聊聊,熟悉(xi)熟悉,这期你俩搭挡(dang)试试(shi)!说完转(zhuan)身走了。奇(qi)怪!求之(zhi)若(ruo)渴的东西来了,却(que)没有瞬间的(de)狂喜,也没(mei)有什么人向我祝贺(he),高立民、崔(cui)亚楠他们都没(mei)有,一切显(xian)得(de)异常(chang)平静。在《艺(yi)术人生――羽泉》节目的时(shi)候,我(wo)清晰地(di)记(ji)得两(liang)个小(xiao)伙子一唱一(yi)和地(di)讲起当年(nian)千(qian)辛万(wan)苦得到第一张(zhang)滚石(shi)的(de)唱片合约(yue),也就是他们的成(cheng)名作(zuo)《最美》时,也(ye)是平静之极。海泉说:得到(dao)一张唱片合约并不意味着成功――又(you)一(yi)次(ci)暗下决(jue)心,我(wo)必须成功,不然都对不起这两套衣(yi)服。现在(zai)回想,自己所谓最重要的人生(sheng)关卡,也并非那(na)么步履艰难。在(zai)《艺术人生》中与众多(duo)嘉宾畅谈人(ren)生经(jing)历之后,觉得每个人都有一个难以逾越和战胜的关口,旦凡成功者,几乎没(mei)有顺(shun)风顺水的(de),都有逆水行舟的经历。但恰恰是这一点,摔打出好水手,使(shi)他们(men)成为(wei)驾(jia)驭生活之(zhi)舟(zhou)的胜者(zhe)。当(dang)然(ran)仅有勇气(qi)还(hai)不(bu)够,还要成为(wei)智者。当年(nian)邓婕(jie)在是否争(zheng)演《红(hong)楼梦》中(zhong)王熙凤的时候,犹豫(yu)不决。她看到墙角有红白两只蜘蛛,就将自己比(bi)成红的,假如(ru)红(hong)蜘蛛先爬到墙角就力争(zheng),白(bai)蜘蛛先爬到墙(qiang)角就(jiu)放弃。结(jie)果(guo),白蜘蛛拐弯(wan)了――假(jia)设那次(ci)红(hong)蜘蛛(zhu)真的(de)没(mei)有胜(sheng)利,那(na)么今天的邓婕会选择什么样(yang)的生(sheng)活呢?人生中有很多的机缘巧合(he),也(ye)有很多的情绪(xu)左右我们,那一瞬间没有任何榜样,只有(you)崇拜自己。人生(sheng)中真正(zheng)的(de)艰(jian)难困苦(ku),是选择和等待机(ji)会的耐性(xing),以(yi)及延续(xu)这一耐(nai)性所付(fu)出的努力。真的要(yao)录像(xiang)了,真(zhen)的(de)要(yao)在中央(yang)电(dian)视台主持节(jie)目了(le),准备比等(deng)待(dai)更加紧张。于是(shi)我每天(tian)很早(zao)来(lai)到办公(gong)室,把一(yi)切相关(guan)的带(dai)子和(he)节目(mu)资(zi)料都(dou)看一遍,回到宿(xiu)舍趁亚楠不在的(de)时候对着卫生间(jian)的镜子说:观众(zhong)朋友,您(nin)好!欢迎您收看(kan)这一期的《东西南北中》,尝(chang)试(shi)着(zhe)各种(zhong)表情(qing)、各种(zhong)肢体(ti)表达,活活一个神经质。和许(xu)戈辉也是天天(tian)打电话,一到(dao)办(ban)公室就(jiu)对词,其(qi)实充(chong)其量不过(guo)十几句话(hua),对了一遍(bian)又(you)一遍,我生(sheng)怕因为(wei)自己的一点闪失(shi)而前功(gong)尽(jin)弃(qi)。还有(you)一(yi)个难以解决(jue)的问题,我(wo)根本没有出镜的(de)衣服,来(lai)北京(jing)时(shi)就(jiu)带了两件衬衫,毛衣穿了一个冬(dong)天。那(na)时主持人的(de)服装都是自(zi)己(ji)准备(bei),再(zai)说我还不(bu)是(shi)主(zhu)持人(ren)呢(ne),也不好(hao)意思问大家。来北京(jing)时带的钱几乎用光(guang),好(hao)在吃饭(fan)住宿有了着(zhe)落,可(ke)当(dang)时身上的钱连一(yi)套(tao)假冒伪劣的西服(fu)都买不起。来北(bei)京个把月,从(cong)没去过(guo)服(fu)装(zhuang)店(dian),根(gen)本不知道(dao)什么地方(fang)可以(yi)买到(dao)便宜(yi)衣(yi)服。这件事(shi)老是困扰着(zhe)我,越(yue)临(lin)近录像我越(yue)心急火燎(liao)。和我同住的崔亚(ya)楠(nan)看出了(le)我的心思,问我:到时(shi)候你(ni)穿什么呀?没等我说(shuo)话,他(ta)神秘(mi)兮兮(xi)地(di)拉着(zhe)我就出去:我给你弄(nong)套衣服去!我们出门坐上地铁(tie)。路上他才告诉我(wo),他认识一(yi)个叫仕(shi)奇(qi)西服专(zhuan)卖店(dian)的老(lao)板,也是内蒙人,他(ta)的老乡,我(wo)们可(ke)以(yi)先(xian)向他借(jie)身衣服应应急(ji)。那时还(hai)没有服装(zhuang)赞(zan)助(zhu)一类的说法,完全是朋友(you)帮忙。仕(shi)奇(qi)的专(zhuan)卖店(dian)在沙滩(tan)儿美(mei)术馆的后(hou)面(mian),这(zhe)是(shi)我在北京唯一熟悉的地方(fang),算是故(gu)地(di)重(chong)游吧。进了门(men),老(lao)板正好(hao)在,一(yi)看亚楠和就他很熟悉,寒暄了几句就(jiu)开门见山说明了来意。那(na)老(lao)板(ban)40上下,也是(shi)人高马(ma)大。我感(gan)到特别(bie)羞愧(kui),堂堂男人向人家要(yao)东西(xi),有(you)嗟来之食的感觉(jiao),心(xin)里不(bu)是滋味。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的样子(zi),我也故作满(man)不(bu)在乎。没想到,人(ren)家老板听(ting)明白我们的意思后,二话没说,指着一屋子的(de)西服,就(jiu)说了仨字(zi):随便挑!我(wo)的(de)心(xin)情(qing)一下子畅快了很(hen)多(duo),不知道(dao)是感激还(hai)是兴奋,觉(jiao)得心(xin)里(li)暖(nuan)暖的。受人滴水之恩(en),当以涌泉相报。我非常感谢这个西(xi)北汉(han)子(zi)的(de)仗义。直到(dao)今天(tian),仕奇的(de)专卖店(dian)依旧(jiu)在那个地方,门脸(lian)儿大了(le),生意更红火了。好(hao)人有好报(bao)呀(ya)!我拿了店里(li)最(zui)便宜的两套衣服,一身灰(hui)兰(lan)色,一(yi)身(shen)浅色,店员帮(bang)我(wo)打好(hao)包,我(wo)们道(dao)了谢,走出(chu)店门。迎面看到(dao)了美术(shu)馆的大楼,到地铁的路上(shang)还(hai)经(jing)过(guo)文化部招(zhao)待所。我(wo)拿着(zhe)这两(liang)身珍(zhen)贵的(de)衣服(fu),心中又一次暗(an)下决(jue)心,我必(bi)须成功,不(bu)然都对不起(qi)这两套衣(yi)服。录像的当(dang)天简单而顺利,是中央电视台(tai)的资深化(hua)妆师李英给我化(hua)妆。很久(jiu)没化(hua)妆了,已不习惯看粉墨登(deng)场的自己。我到卫生间将化好的妆(zhuang)擦去了(le)一(yi)部(bu)分,想尽量自然些,直到(dao)今天我都不喜(xi)欢(huan)化(hua)妆,只要不影响(xiang)拍摄(she),总是素面(mian)朝天。节(jie)目的要求很简单,我只是和许戈辉在演播(bo)室中将串(chuan)场的词(ci)录一(yi)遍就行,每回几乎都是一次通(tong)过,因为词(ci)我已经(jing)背(bei)得滚瓜(gua)烂(lan)熟(shu)。录(lu)像后,我换下衣服。到中午了,继续去打盒饭(fan)。我和导(dao)演(yan)高立民一起(qi)进机房,剪片(pian)子。每每剪到(dao)有我的片段,我都特别仔细(xi)地看自己,明显有(you)点傻,明显不(bu)自然,说(shuo)话(hua)再慢点就好了(le)……我给自己找(zhao)出无数的(de)缺点,摄像(xiang)机总(zong)是能夸大人的(de)缺点,经(jing)常(chang)在机(ji)房里觉得自己惨不忍睹。也经常有认识或不认(ren)识的人到机(ji)房看上一段,忽然就问:这小伙(huo)子是谁?每听(ting)到这样的问(wen)话,我都自我安(an)慰地当成是(shi)在夸我。我(wo)坐(zuo)在机房的角(jiao)落里,像个(ge)剧务一样地送(song)水(shui)送饭,进来的(de)人(ren)不会(hui)注意我,但(dan)是他(ta)们至少注意了(le)屏(ping)幕上的(de)我。我是(shi)一(yi)名电(dian)视(shi)节目(mu)的(de)主(zhu)持人,我(wo)不(bu)求(qiu)在生活中(zhong)光彩(cai)照人,但要在屏幕(mu)上引(yin)人注(zhu)目(mu)。假(jia)如我能(neng)被中央电视台接纳,首(shou)先我要被(bei)观(guan)众接纳,我相信,命运在自己手里!那个时(shi)候,白天(tian)工作(zuo),晚上(shang)做梦都(dou)说:东西南北中的观(guan)众朋友(you),大家好!一天到14楼(lou)打水,我在(zai)电梯里碰见了赵忠祥老师。赵(zhao)老(lao)师长(zhang)得和电(dian)视上一样,有点(dian)胖,站(zhan)在他身边,我的心突突地跳。赵老师在观众尤其是(shi)中央电视台(tai)员工中有一种莫(mo)名的(de)威信(xin),大家对他(ta)的尊(zun)敬既不是出于地位也不是名气,来(lai)自一种(zhong)内在(zai)的(de)力量。赵本山和宋丹(dan)丹的(de)小品(pin)说到了(le)心里十分想见赵忠祥。站(zhan)在(zai)他身边(bian)手拎着开水瓶(ping),心想:有没(mei)有(you)那么一天可(ke)以和他(ta)一起站在屏(ping)幕上呀?我捡了根(gen)竹竿,颓废地躺(tang)在床上,捅电视上(shang)的(de)频道按钮(niu),从一捅到八,再从八(ba)捅(tong)到(dao)一。熬(ao)机(ji)房是一个艰(jian)苦的工(gong)作(zuo),空(kong)气浑浊,不见阳光,躲进小楼成一统,却令精神十(shi)分集中。直到有一天(tian)晚上,终于编(bian)完了(le),孟欣要(yao)来审(shen)看,之后就可(ke)以合成,上字(zi)幕。我站在旁边(bian)心里(li)盘算:会给我打一个(ge)什么字幕呢?我有些忐忑,隐隐地期待着(zhe)什么。于是(shi)等待(dai)。这不是第一(yi)次等待了(le),在东(dong)门;在办(ban)公(gong)室;在(zai)策划(hua)会上――今天的(de)等待(dai)最(zui)具体(ti),我做了(le)最坏的(de)打算:只让我玩一把(ba),过(guo)把瘾(yin)就走!没(mei)关(guan)系(xi),只(zhi)要曾经拥有过(guo),至今(jin)我不(bu)后悔。我站在一边胡思乱想。节目(mu)审过皆(jie)大欢喜,机(ji)房的技术(shu)员(yuan)熟练(lian)地上字幕(mu)。这时,技术(shu)员头也不抬地问了一(yi)句:朱军(jun1)名字(zi)前面(mian)打(da)什么字呀?‘主持(chi)人’呀(ya)!孟欣极其不经意说(shuo)出了三个(ge)字,技术(shu)员(yuan)照(zhao)办。周围没有任何人(ren)流露(lu)出惊异或是质疑,依(yi)旧没有喝彩(cai)和祝贺,大家平静地继续后面(mian)的工作。只有在我的(de)心中,经历了(le)翻(fan)江(jiang)倒(dao)海(hai)的激动,我强忍着――我害怕,没有(you)任(ren)何(he)名分的我可以被(bei)叫作嘉宾主(zhu)持(chi)人(ren),或者特约主持(chi)人,如果这样就意(yi)味着(zhe)我只有这一(yi)次机会,就(jiu)意味着(zhe)我(wo)只是(shi)在(zai)中央(yang)电视台领了一个(ge)纪念品,接下来我就要(yao)打道回府,而我的努力(li)都(dou)将(jiang)化(hua)作遗憾。我清楚(chu)地记得,那天(tian)是1994年3日(ri)28日,我终(zhong)身难忘的一天,我庆幸它成了一个起(qi)点而(er)不是终点。孟欣走(zou)的时候,我(wo)胆怯(qie)地说:谢谢孟(meng)导。孟欣只是笑了笑,高立民(min)也冲我(wo)笑了笑。现(xian)在回想(xiang),当时我没有任(ren)何(he)正(zheng)式手续(xu),身份还是兰州的军人,高立民老(lao)师毫不介意地(di)将我领进(jin)大门,孟(meng)欣导演坚决爽快地收留了我,邹友开主任广纳贤(xian)言(yan)认(ren)可了我,而每遇关键时(shi)刻,又会有(you)崔(cui)亚(ya)楠(nan)、杨东(dong)升、刘真、张海潮他们的侠义(yi)身(shen)影(ying),伸出(chu)援(yuan)手,没(mei)有他们,就没有我的今天。人生路上会(hui)遇到很(hen)多(duo)朋友,很多恩人,我是幸(xing)运(yun)的。他们的出现给了我人生路上最重要(yao)的帮助。今(jin)天(tian)我(wo)们都是非(fei)常(chang)熟悉的(de)同(tong)事,常常(chang)可以见(jian)面。是他们陪伴(ban)我度过了人生的(de)一(yi)道关(guan)卡……。我终生祝福他们(men)
Copyright © 2008-2018