两个多(duo)小(xiao)时的飞(fei)行,很快,很短,我(wo)没有那么多考(kao)虑具(ju)体问题的时间,整个(ge)旅(lv)程(cheng)都处在亢(kang)奋和激动中。飞机(ji)是一(yi)种很(hen)神(shen)奇的交通工具(ju),不仅仅(jin)因为(wei)快,它让我有恍如隔世的迷离感,因为起飞的地方(fang)和(he)降落的地方是两个世界(jie)。到(dao)了北京,首(shou)都国际(ji)机(ji)场(chang),熙(xi)熙攘攘,虽然没有今天那(na)么豪华(hua),但是各种(zhong)指路(lu)灯箱,五花(hua)八(ba)门的(de)广告(gao)也足以让人(ren)目迷五色。机(ji)场挤满了离别和团聚的(de)人们,而我(wo)即不属于离(li)别(bie),也没有(you)人等待团聚。对于(yu)北京,我是异乡客,用现在的话说:我是(shi)一个北(bei)漂。狠(hen)狠心打了一(yi)辆出租车,这(zhe)是(shi)我平生第(di)一(yi)次坐出(chu)租车。上车之后(hou)坚定地说了一(yi)句:去(qu)中央(yang)电视台!当时(shi)北京正在(zai)修(xiu)建三环路,像个巨大的工地。还没到正月十五,街上的人不(bu)多,节(jie)日(ri)的(de)气氛依稀存(cun)在(zai)。晃晃悠(you)悠40分钟(zhong),到了中央电(dian)视台东门(men)。我拎着不多的(de)行李(li),风(feng)尘仆仆(pu)地来(lai)到东门传(chuan)达室,傻傻(sha)地(di)递(di)上军人证(zheng)和兰(lan)州(zhou)军区战(zhan)斗歌舞团(tuan)的工(gong)作证,对值班阿(a)姨说(shuo):我去(qu)文艺部(bu)找(zhao)人(ren)。在北京这(zhe)个陌生的城市,我找不(bu)到(dao)属于(yu)自己的(de)角落。但(dan)是开弓没有回头箭(jian)!我(wo)是男人!我拎(lin)着不多的行李(li),风尘(chen)仆仆来到中央(yang)台(tai)东门,傻傻地递(di)上军人(ren)证和兰州(zhou)军区(qu)战斗歌舞团工(gong)作证(zheng),对(dui)值班阿(a)姨说:我去文艺部找人。先打(da)电话吧(ba)!阿姨努(nu)努(nu)嘴指着放在窗台(tai)上(shang)的电话。我想起(qi)了那个6850开头的(de)电话号码,不(bu)用看(kan)通讯录(lu),烂熟于(yu)心(xin)。高(gao)立民的电(dian)话没(mei)人接(jie)。又(you)打了一(yi)个,杨澜的(de)电话没人(ren)接(jie)。之后,我再打,找(zhao)高立(li)民(min),找杨澜(lan)。属于我歇脚的地方就是(shi)传达室(shi)的(de)长凳(deng),上面坐着一排(pai)人,两个上(shang)访告状的,三个等人的,一个(ge)学生模(mo)样的。不一会,上访(fang)的走(zou)了,等(deng)人的(de)等(deng)到了朋友也走了,学生模样的(de)人不断地打电(dian)话,终于得到(dao)了一个否定(ding)的(de)答复,悻悻地(di)走(zou)了(le)。最有悬(xuan)念的(de)就是我,干等。就这(zhe)样,在那(na)条(tiao)长(zhang)凳(deng)上度过了我在(zai)北京的第(di)一天(tian),从我决定来北京到现在,整整24小(xiao)时。24小时,我的世界变(bian)样了,但是(shi)至少此时此(ci)刻我还(hai)没有后悔。到了快下班(ban)的时(shi)间,我开始着(zhe)手解(jie)决自(zi)己的生存问题。晚(wan)上(shang)的(de)住(zhu)宿是我面临的(de)最(zui)棘手(shou)的问题,看似简单的衣(yi)食(shi)住行离(li)开家全成了(le)事(shi)儿(er)。在(zai)家(jia)的时(shi)候听一个来过北京的(de)朋友(you)说(shuo),文化部附近有一些旅(lv)馆比较(jiao)便宜,也(ye)许(xu)文化部招待所(suo)住的(de)都是比较有文化的人吧,这(zhe)就是我(wo)当(dang)时的逻辑。但(dan)是文(wen)化(hua)部在哪儿呀?和中央(yang)电视(shi)台(tai)一个性质(zhi),应该不远吧?此时的我一天(tian)都没有(you)吃东西(xi),我找了个(ge)小面(mian)馆勉(mian)强吃了一(yi)碗汤面,比我们(men)的兰(lan)州拉(la)面(mian)差远了,还特贵。我又狠(hen)狠心,再(zai)打一辆(liang)面的,坐在车上心(xin)里特别不踏(ta)实,文化部的(de)招(zhao)待所究(jiu)竟在(zai)哪(na)儿?车似乎又(you)开了很(hen)远,看着计价器开始(shi)蹦(beng)字儿(er),我(wo)的心揪(jiu)着疼,什么都(dou)没干成,就(jiu)花了这么(me)多钱(qian),今后(hou)怎(zen)么办?也许自(zi)己真的太莽撞了(le),来北京之前(qian)竟然连个朋友都没有联系,弄得如(ru)此狼狈不堪。好(hao)在出租车(che)终于在20元之内(nei)到了文化部。当时的文化部在(zai)现在文化部的对面,是一(yi)个高大但老(lao)旧的楼,门口有警(jing)卫站岗。我(wo)被出租车丢下(xia)后孤零零地(di)拎着行李在大街(jie)上没目(mu)的(de)地走,眼中踅摸着有(you)没有什么旅(lv)馆。我(wo)的衣(yi)着打扮和手中(zhong)的行李都(dou)昭(zhao)示着我(wo)是一个外地人,用(yong)现(xian)在(zai)的话说(shuo):外地来京打工人员。文化部在沙(sha)滩儿(er),北京人说(shuo)的(de)时候(hou)加上儿化音,我(wo)不知道,只知道自己(ji)在北京的(de)沙(sha)滩(tan)转悠了很(hen)久。在(zai)天即将擦黑的时候,我在路边的角落里(li)看见一(yi)个牌子上面写着招待所三个字。走(zou)进去一(yi)看,是一家人防工事(shi)改(gai)造的地(di)下旅馆(guan)。走过(guo)一条很黑的楼道才看(kan)到旅馆的前台,一(yi)个(ge)胖胖的大(da)妈操着(zhe)熟(shu)练(lian)的(de)北(bei)京话,盘查(cha)了我的(de)军人证。登(deng)记之后(hou),分给了我一间三(san)人房中的一个(ge)床位,价(jia)钱是每夜14元。就这样,我在(zai)繁华(hua)北京的地下,找(zhao)到了一个落脚的地(di)方。值得(de)庆幸的是,和我同(tong)住(zhu)在一间屋里的是两个来(lai)北京寻(xun)梦的(de)画家,沙滩离美术(shu)馆很近(jin),他们住在(zai)这(zhe)里到美术馆非常方便。在这(zhe)个(ge)简陋的小屋,至少有三段不同的梦想(xiang)。
Copyright © 2008-2018