1993年年底的一天,我忽然接到(dao)了高立民老(lao)师(shi)的电话,寒(han)暄(xuan)之(zhi)后,她邀我有空到北京看看,没(mei)有说具体事情(qing)。说实(shi)话,自(zi)从(cong)杨澜和高立民老师(shi)不经(jing)意中(zhong)提议(yi)我走出(chu)兰(lan)州(zhou)去发展,说者无(wu)心(xin),听者却(que)有意了(le)。我(wo)总得有种隐隐的(de)冲动――想去北京走走(zou)。这(zhe)一(yi)次,妻(qi)子(zi)在西安演出(chu),团里不是很忙,甘肃(su)台(tai)的杨平导演又恰好要(yao)去北(bei)京(jing)出差(cha),我就(jiu)和他结伴登上东(dong)去(qu)的火车,懵(meng)懵懂(dong)懂来(lai)到北京。还(hai)好(hao),我可以(yi)蹭住在杨(yang)平出差(cha)的公费旅馆里。到了(le)北京,才知道天下有多大,也才知道自己的眼界有多(duo)小(xiao),再加(jia)上对北京从小(xiao)的崇拜(bai)向往(wang),在兰州时的小小成就和得意一扫而光(guang)。杨(yang)平(ping)有公(gong)事要办,我成(cheng)了无所事事(shi)的闲(xian)人。奇(qi)怪得很,在家时(shi)最(zui)希望忙乱(luan)中(zhong)能(neng)闲上一天。到了北京,却(que)闲得人(ren)心慌,看着清洁工忙碌地扫马(ma)路都(dou)觉得比自(zi)己充实。看(kan)来闲也是一种(zhong)心(xin)境,是一种很奢侈的行(hang)为。高(gao)老师(shi)很忙(mang),杨平也很忙(mang),中央电(dian)视台的人更(geng)忙,我不好意思(si)打(da)扰,就(jiu)一天天在街上闲(xian)逛。那个(ge)时(shi)候(hou)北京没有现在繁(fan)华,但是宽阔的长安(an)街(jie),林立的大(da)楼(lou),陌生(sheng)的北京人,忽然让我(wo)觉得不踏(ta)实(shi),这是我(wo)的(de)家吗?我觉得我像个游(you)客,我甚至想家(jia)了,我明白想家就(jiu)意(yi)味着胆(dan)怯――终于有一天,大家停(ting)下手(shou)里(li)的活,高(gao)老师请大(da)家吃了一(yi)顿(dun)饭(fan),印(yin)象特别(bie)深,吃的(de)是当(dang)时(shi)兰州(zhou)还没有(you)、在北(bei)京尚(shang)属时髦(mao)的麦当劳,几(ji)个汉堡,一(yi)人一(yi)个盘子,冰凉的(de)饮(yin)料。当时觉(jiao)得味(wei)道(dao)很怪,哪有我们兰州(zhou)的火(huo)锅好吃(chi)呀(ya)!饭后,我得(de)到(dao)了(le)一次(ci)奢侈的活动安排(pai)――参观(guan)中(zhong)央电(dian)视台!进门(men)的时候(hou)几(ji)个朋友在(zai)一起,由他们交(jiao)给武警一张纸条。当(dang)时觉得进门真(zhen)容易,后来(lai)才知道那张纸(zhi)条叫进门条(tiao)。许多天后,为了弄一张这样的纸条,我竟然费尽了(le)周(zhou)折。进中央(yang)电(dian)视台的兴奋(fen)自不(bu)用说,像刘姥姥(lao)进(jin)大观园(yuan)――只不过(guo)比刘(liu)姥姥矜持一些(xie),其(qi)实也(ye)是故(gu)作镇静。那天我扒着门缝看(kan)了(le)一眼(yan)演播室,没有录像的时候里(li)面什么都(dou)没有,黑洞洞(dong)的,像(xiang)个(ge)大(da)仓(cang)库(ku)。那时(shi)只(zhi)觉得中(zhong)央电视台(tai)真大,大大小小那(na)么多演播室,他们(men)随意指着一个说:《正大(da)综艺》在这里录!我一下子兴奋了(le)很久,原来不(bu)看不知道,世界真奇妙就是在这里录(lu)的呀!参(can)观是(shi)短暂的,中央(yang)电视台不(bu)是(shi)旅游(you)景点(dian),里面的(de)人忙得不可开交,走路都是(shi)一溜小跑(pao)。转悠了一圈,时不时地碰(peng)见几个脸熟播(bo)音员,也不(bu)好意思盯(ding)着人家看,一(yi)趟(tang)走下来,转(zhuan)得我晕晕乎乎。道别的时候,高老(lao)师(shi)的(de)脸上(shang)还带着些许歉意:让你大老(lao)远的来一回。我对她的话至今感激涕零(ling),因为我(wo)不止一次对自己说:机会(hui)不(bu)会在北京等(deng)着我(wo),我(wo)得自己去找它去!
Copyright © 2008-2018