接(jie)上许戈辉(hui),我们到了(le)京丰(feng)宾馆的一个(ge)会议室,在那(na)里我(wo)又见(jian)到了另一位仰慕已久(jiu)的(de)著名(ming)策划人焦乃(nai)积先(xian)生。请外脑策(ce)划是(shi)电视(shi)台做节(jie)目的一个行之有效的方式(shi),无论是《东(dong)方时空》、《实话实(shi)说(shuo)》,还(hai)是我们(men)的《艺术(shu)人(ren)生》都是(shi)如此。策划(hua)是一个由虚(xu)到实的过程,在这(zhe)个过程中(zhong)不仅仅是结构(gou)节目,更重要的是(shi)探(tan)讨节目理(li)念。我(wo)在策划会上学到了很多(duo)东(dong)西,知道(dao)了做节目(mu)不仅要懂(dong)得制作方面的技术,更重要的是,要有一个时时处处敏锐的思维和(he)创新大胆的(de)意(yi)识(shi)。此时我坐在一个角落里一言(yan)不发,当(dang)然也(ye)没(mei)有发言的资(zi)格。听着大(da)家各抒己见(jian),侃侃而谈,我觉得自己(ji)的汗毛(mao)孔(kong)都张开着,脑(nao)子跟录音机似的,几乎(hu)能(neng)背下他们(men)所有(you)说过的话。也许是(shi)因为(wei)那个时候太过敏(min)感(gan),对专业的(de)敏(min)感,对(dui)每个人、每件事情的敏(min)感,还真让我学到了很多闻所未(wei)闻的知识。现在《艺(yi)术人生》的策(ce)划会也常有这样的情形,专家老师和组(zu)里的制片(pian)人、导演侃侃而谈,作为(wei)主编(bian)和主持(chi)人的(de)我可(ke)以坐在会议桌显著的位置上,信(xin)马由缰地(di)说(shuo)话,在会(hui)议桌的外围(wei)也会经常坐着(zhe)一(yi)些陌生、年轻的(de)实习生,我(wo)有(you)时偷(tou)偷地观察,他们有(you)的瞪圆了眼睛随着大(da)家喜怒哀乐,有的坐在一(yi)边无所适从地(di)东张(zhang)西望,有(you)的干脆莫名(ming)其妙地玩着(zhe)手中的笔记(ji)本……一段时间之后就会(hui)发现(xian):瞪圆眼睛的人(ren)依旧在,而且(qie)开始侃侃(kan)而谈地发(fa)言,无所适从的年轻人已不知身(shen)在何方。我(wo)无法对他们进行培训(xun),因(yin)为时代不同,大(da)家想法各异(yi),但(dan)是(shi)有(you)一点(dian)是一样的,就是那(na)句老话:机遇,从不光(guang)顾毫无(wu)准(zhun)备的人。策(ce)划会(hui)一连开(kai)了七天,天天挑灯(deng)夜战,而且越是(shi)深(shen)更(geng)半(ban)夜大(da)家越是才(cai)思(si)泉(quan)涌。最后一天(tian)的(de)晚(wan)上,节(jie)目的(de)基本样式确(que)定(ding)了(le)。邹友开主任来(lai)了,大家(jia)需要将策划(hua)的结果汇(hui)报(bao)给他(ta),批准后就可以领(ling)经(jing)费开始拍(pai)摄工作了。忽然(ran),孟(meng)欣说――孟欣常(chang)常会说出一两句惊人的话,作出(chu)一两个(ge)惊人的决定,瞬间迸(beng)发。也(ye)许(xu)这(zhe)是(shi)电(dian)视人的思(si)维习惯,现在我也这样。当时确实(shi)非(fei)常不(bu)习惯。忽然,孟欣(xin)脱(tuo)口(kou)而出:朱军,你(ni)给邹主任(ren)说说我们这几天讨论的(de)结果吧!要我说?我连自己(ji)在这(zhe)期(qi)节目(mu)里干(gan)什么还不(bu)知道呢!但是,她确实要我(wo)说,我没(mei)有紧张,因为我连紧(jin)张的(de)时间都没(mei)有。那就说吧!在(zai)这个节目(mu)组(zu)中,头一次,不是说(shuo)中午盒饭(fan)的事(shi),而是1994年第(di)一期《东西(xi)南北(bei)中》的策(ce)划(hua)方(fang)案。听(ting)我说话的人是能决定我命运的(de)人。相声演员,记性好,再(zai)加上太(tai)多敏感(gan),竖着(zhe)耳朵听(ting)的(de)东(dong)西一句都(dou)没落,我当时连(lian)相(xiang)声贯口(kou)的工夫(fu)都用上(shang)了(le),一气呵成。尽(jin)管仅仅是(shi)转述别人的(de)观点,20多(duo)分钟吧,房间中就我一个人在说(shuo)话,大家目不转(zhuan)睛地看着我。事后(hou)很久(jiu),孟欣说,就(jiu)是在那一刻决定用(yong)我作这一期的主持人。那天晚上(shang),我的命运改(gai)变了(le)。转述完毕,没(mei)有赢(ying)得什么好评,因为(wei)这(zhe)点(dian)成绩是电视台的导演们都必须(xu)具备(bei)的(de)素质,那(na)天我(wo)觉得自己超水平发挥,其实和(he)大家相比也就(jiu)是个(ge)平手(shou),但是(shi)平手对(dui)我来(lai)说就是胜利(li)!邹主任点点头(tou),批准(zhun)了策划(hua)方案(an)。散会后,老(lao)孟(meng)说(shuo),朱军(jun1),没事和(he)许戈辉(hui)好好聊聊,熟悉熟(shu)悉,这期你俩搭挡(dang)试试(shi)!说完转(zhuan)身走了。奇怪!求之若渴(ke)的东西(xi)来(lai)了,却没(mei)有瞬间的狂喜,也没有什么人向(xiang)我祝贺,高立民、崔亚楠他(ta)们都没有,一切显得异常平(ping)静。在《艺术人生――羽泉》节(jie)目的(de)时候,我(wo)清晰(xi)地(di)记(ji)得两个(ge)小伙(huo)子一唱一和地讲(jiang)起(qi)当(dang)年千辛(xin)万(wan)苦得到(dao)第一(yi)张滚石的唱片合约,也就(jiu)是他们的成(cheng)名作《最美》时,也是平静之(zhi)极。海泉说:得(de)到一(yi)张唱(chang)片合约并不(bu)意(yi)味着成(cheng)功――又一次暗下决心(xin),我(wo)必(bi)须成功,不(bu)然(ran)都(dou)对不起这两(liang)套(tao)衣服(fu)。现在回想,自(zi)己(ji)所谓最重要的人生(sheng)关卡,也并(bing)非那么步(bu)履艰难(nan)。在(zai)《艺(yi)术人生》中与(yu)众多嘉宾畅谈(tan)人生经历之后,觉(jiao)得每个(ge)人(ren)都(dou)有一个难以逾越和(he)战胜的(de)关口(kou),旦(dan)凡成功者,几(ji)乎没有顺风顺(shun)水的,都有逆(ni)水行舟的(de)经(jing)历。但(dan)恰(qia)恰是这(zhe)一点,摔(shuai)打出(chu)好水手(shou),使他们(men)成为驾(jia)驭生(sheng)活之舟的胜者。当然仅有(you)勇气还不够,还要(yao)成(cheng)为智者。当年邓婕(jie)在是(shi)否争演(yan)《红楼(lou)梦》中(zhong)王熙凤(feng)的时候,犹豫不(bu)决。她看到墙角有红白两(liang)只蜘蛛,就将自(zi)己比成红的,假(jia)如红蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙(qiang)角就力争,白蜘蛛(zhu)先(xian)爬到墙(qiang)角(jiao)就放弃。结(jie)果,白(bai)蜘蛛(zhu)拐(guai)弯了――假设那(na)次(ci)红蜘蛛真的没有胜(sheng)利,那(na)么今天的邓婕会选择什么样的生活(huo)呢(ne)?人生中(zhong)有很多的机缘巧合,也(ye)有很多(duo)的(de)情绪左右(you)我(wo)们,那一(yi)瞬间没有任何(he)榜样,只有崇拜自己(ji)。人生中(zhong)真正的艰难(nan)困(kun)苦,是选(xuan)择和等(deng)待机会的耐性,以及(ji)延续这一(yi)耐性所付(fu)出的努力。真的要录像了,真的要在中央电(dian)视台主持(chi)节目了(le),准备比等待(dai)更加紧张。于是我每天(tian)很早来到办公室,把(ba)一切(qie)相关的带子和节目(mu)资(zi)料都看一遍,回(hui)到宿舍趁亚(ya)楠不(bu)在的时候(hou)对着卫生(sheng)间的镜(jing)子说:观众朋友,您(nin)好(hao)!欢迎您收(shou)看这一期的《东西(xi)南北中》,尝(chang)试着各种表(biao)情、各(ge)种肢(zhi)体表达,活活一个神(shen)经质。和许(xu)戈辉也是天天打电话,一到办公(gong)室就对词,其(qi)实充其量不过(guo)十几句话,对(dui)了一遍又(you)一遍,我生怕因为自己的一点闪失而前功尽弃。还(hai)有(you)一个难以(yi)解决的问题(ti),我根本没有出镜的衣服,来(lai)北京时就(jiu)带了两件(jian)衬衫,毛衣穿了(le)一个冬天。那时主(zhu)持人的(de)服(fu)装都是(shi)自己准备,再说我还不(bu)是主(zhu)持人(ren)呢,也(ye)不好意(yi)思(si)问(wen)大家。来(lai)北(bei)京时带的钱几乎(hu)用光,好在吃饭住宿(xiu)有了着落,可当时身上(shang)的(de)钱连一(yi)套(tao)假(jia)冒伪劣的(de)西(xi)服(fu)都买(mai)不起。来(lai)北京个把月(yue),从没去(qu)过服装(zhuang)店,根本不知道什么地方可以买到便宜衣服(fu)。这件事(shi)老是困扰着(zhe)我,越临(lin)近(jin)录像我越心(xin)急火燎。和(he)我(wo)同住的崔(cui)亚(ya)楠看(kan)出了我的心思,问(wen)我(wo):到时候你(ni)穿什么呀?没等我(wo)说话,他神(shen)秘(mi)兮(xi)兮(xi)地拉着我(wo)就出去:我(wo)给(gei)你弄套衣(yi)服(fu)去!我们出(chu)门坐上(shang)地铁(tie)。路上他才告诉我,他认(ren)识(shi)一(yi)个叫仕(shi)奇西服专卖店的老板,也(ye)是内蒙(meng)人,他的老乡,我(wo)们可以先向他借身(shen)衣服应应急(ji)。那(na)时还没(mei)有(you)服(fu)装赞助一类的说法,完全是朋友帮忙。仕奇的专卖店在沙(sha)滩儿(er)美术馆的后面,这是我(wo)在北京唯一熟悉的地方(fang),算是故(gu)地重游吧。进(jin)了(le)门,老(lao)板正好(hao)在(zai),一看亚楠(nan)和(he)就他(ta)很熟悉,寒暄(xuan)了几句就开门(men)见山(shan)说(shuo)明了来意(yi)。那老板40上(shang)下(xia),也是人高马大。我(wo)感(gan)到特(te)别(bie)羞愧,堂堂男人向人家(jia)要(yao)东西,有(you)嗟来(lai)之食的感(gan)觉,心里不是(shi)滋味。看着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈的样子,我也故作(zuo)满不在乎(hu)。没(mei)想到,人家(jia)老板听明白我(wo)们的意思后,二话(hua)没(mei)说,指着(zhe)一(yi)屋子的西服,就说(shuo)了仨(sa)字:随便挑!我(wo)的心(xin)情一下子畅快了(le)很(hen)多,不知道是感激还是兴奋(fen),觉得心里暖暖(nuan)的(de)。受人滴水之(zhi)恩(en),当以涌(yong)泉相报。我(wo)非(fei)常感(gan)谢这(zhe)个西北汉(han)子的仗义。直到今(jin)天,仕(shi)奇的专卖店(dian)依(yi)旧在那个(ge)地方,门(men)脸儿(er)大了(le),生意更红(hong)火了。好人有好(hao)报呀!我拿了店里最便(bian)宜的两套衣服(fu),一身(shen)灰兰色,一身浅色,店员(yuan)帮(bang)我(wo)打好包,我们(men)道了谢(xie),走(zou)出店(dian)门。迎面看(kan)到了美术馆(guan)的大楼,到地(di)铁的路上还经过文(wen)化部招(zhao)待(dai)所(suo)。我拿着这(zhe)两(liang)身(shen)珍贵的(de)衣服,心(xin)中又一次(ci)暗下决心,我(wo)必(bi)须成功,不然(ran)都对不(bu)起这两套衣服(fu)。录像的当天(tian)简(jian)单(dan)而顺利,是中(zhong)央电视台的(de)资深化妆(zhuang)师(shi)李英给(gei)我化(hua)妆(zhuang)。很久没化妆了,已不(bu)习(xi)惯(guan)看粉(fen)墨登场的自己(ji)。我到卫生(sheng)间将(jiang)化好的(de)妆擦去了(le)一部分,想尽量(liang)自然些(xie),直到(dao)今(jin)天我都不(bu)喜(xi)欢(huan)化妆,只要不(bu)影(ying)响拍摄(she),总是素(su)面朝天。节目的要(yao)求很(hen)简单,我(wo)只是和许(xu)戈辉在演播室(shi)中将(jiang)串场的(de)词录一遍就行(hang),每回(hui)几乎(hu)都是一次通过(guo),因为词我已经背得滚(gun)瓜烂(lan)熟。录像后,我换(huan)下衣服。到中午(wu)了,继(ji)续去打盒饭。我(wo)和导(dao)演高立民一起进机房,剪(jian)片子。每每剪到有我的片段,我(wo)都特别仔细(xi)地看(kan)自己,明显(xian)有(you)点傻,明显不自然,说话再慢点就好(hao)了(le)……我给自己(ji)找出(chu)无数(shu)的缺点,摄像机总是能夸大人的缺(que)点,经(jing)常在机(ji)房里觉得自己(ji)惨不(bu)忍睹。也经(jing)常有认识或不认识(shi)的(de)人(ren)到(dao)机(ji)房看(kan)上一(yi)段,忽(hu)然就问:这小伙(huo)子是谁?每听到(dao)这(zhe)样的问话,我都自(zi)我(wo)安慰(wei)地当(dang)成是在夸我。我坐(zuo)在机房的角落里,像(xiang)个(ge)剧(ju)务(wu)一样地送水送饭(fan),进来的人(ren)不会注意(yi)我,但(dan)是他(ta)们至少注(zhu)意了(le)屏幕上(shang)的我。我(wo)是(shi)一(yi)名(ming)电视节目的主(zhu)持(chi)人,我不求(qiu)在生活中(zhong)光彩(cai)照人,但(dan)要在屏幕(mu)上引(yin)人注目。假如我能(neng)被(bei)中(zhong)央电视台接纳,首(shou)先(xian)我要被观众接纳(na),我相信(xin),命运(yun)在(zai)自己(ji)手里!那个(ge)时候,白天工作,晚上做梦都说:东(dong)西南北(bei)中(zhong)的观众(zhong)朋友,大(da)家好!一(yi)天(tian)到14楼(lou)打水,我在(zai)电梯里(li)碰见了赵忠祥(xiang)老师。赵老师长得和(he)电视上(shang)一样,有点胖(pang),站在他身(shen)边(bian),我的心(xin)突(tu)突地跳。赵(zhao)老师在观众尤其是中(zhong)央(yang)电视台员工(gong)中有一(yi)种莫名(ming)的威(wei)信,大家对(dui)他的尊敬(jing)既不是出(chu)于(yu)地位也不是(shi)名气(qi),来自一(yi)种内(nei)在(zai)的力量。赵本山和(he)宋丹(dan)丹的(de)小品说到(dao)了心里十分想见赵(zhao)忠祥。站在(zai)他身边手拎(lin)着开水瓶,心想:有没有那么一天可以和(he)他(ta)一起(qi)站在屏幕上呀?我(wo)捡了根竹(zhu)竿,颓废(fei)地躺在床上,捅电视上的(de)频道按钮,从一捅到八(ba),再从八(ba)捅到一。熬机房是一个艰苦的工作,空气浑浊,不(bu)见阳光,躲进(jin)小(xiao)楼成(cheng)一统,却(que)令精神十(shi)分集中。直到有一天(tian)晚上,终于(yu)编(bian)完了,孟欣要(yao)来审(shen)看,之(zhi)后就(jiu)可以合成,上(shang)字(zi)幕。我站在旁(pang)边(bian)心(xin)里(li)盘(pan)算(suan):会给(gei)我打一(yi)个(ge)什么字幕(mu)呢?我(wo)有些忐忑,隐隐地期(qi)待着(zhe)什么。于是等待。这不是第一次等待了(le),在(zai)东门;在办公(gong)室;在策(ce)划(hua)会上(shang)――今天的等待最(zui)具体,我做了最坏的打算:只(zhi)让我(wo)玩(wan)一把,过把瘾就走!没(mei)关系(xi),只要(yao)曾经拥有过,至(zhi)今(jin)我(wo)不(bu)后悔。我站在一边(bian)胡(hu)思乱(luan)想。节目审过(guo)皆(jie)大欢喜,机房的技术员熟练地上字幕。这时(shi),技术(shu)员(yuan)头(tou)也不抬地问了一(yi)句:朱军(jun1)名字前面打什么字呀?‘主(zhu)持人(ren)’呀!孟欣极其不(bu)经(jing)意(yi)说出了(le)三个字,技术员照(zhao)办。周围没(mei)有(you)任何人流露出(chu)惊异或是(shi)质疑,依(yi)旧没有喝彩(cai)和祝贺,大家平(ping)静(jing)地继(ji)续(xu)后面的(de)工作。只有在我的心(xin)中,经历了翻(fan)江倒海的(de)激动,我强(qiang)忍(ren)着――我害怕,没有任(ren)何(he)名分的我可以被(bei)叫(jiao)作(zuo)嘉宾(bin)主(zhu)持人,或者(zhe)特约主持人,如果这样(yang)就意味着我只有这一(yi)次机会,就意味(wei)着(zhe)我(wo)只是在中央电(dian)视台领(ling)了一个纪念品,接下来我就要打道回府,而(er)我(wo)的努力都将(jiang)化(hua)作遗憾。我清(qing)楚地记得,那天是1994年3日28日(ri),我终身难忘的(de)一(yi)天(tian),我庆幸它成(cheng)了(le)一个起点而不是(shi)终点。孟(meng)欣走的时(shi)候(hou),我胆怯地说:谢谢孟导(dao)。孟欣只是(shi)笑了笑(xiao),高(gao)立民(min)也冲我(wo)笑了笑。现在回想,当时我没有任何正(zheng)式手(shou)续(xu),身份还是兰州(zhou)的军人,高(gao)立民(min)老师(shi)毫不介(jie)意地将(jiang)我领进大(da)门(men),孟欣(xin)导演(yan)坚(jian)决爽快地收留了(le)我,邹友(you)开主(zhu)任(ren)广(guang)纳(na)贤言认可了我,而每遇关键时刻,又会有崔亚(ya)楠(nan)、杨东升(sheng)、刘真(zhen)、张海潮他们(men)的(de)侠义身(shen)影(ying),伸出(chu)援手,没有他们(men),就没有我(wo)的今(jin)天。人(ren)生路上会(hui)遇到(dao)很(hen)多朋友(you),很多(duo)恩人,我是(shi)幸运的。他(ta)们的(de)出(chu)现给了(le)我(wo)人生路上最重(chong)要的帮助。今天(tian)我们都是非(fei)常熟悉(xi)的(de)同(tong)事(shi),常常可(ke)以见(jian)面(mian)。是(shi)他们陪(pei)伴我度过了(le)人(ren)生的(de)一道关卡……。我终生祝福他(ta)们
Copyright © 2008-2018