1993年年(nian)底的一天,我忽然(ran)接(jie)到了(le)高(gao)立民(min)老师的电话(hua),寒(han)暄之后,她邀我有空(kong)到北京看看(kan),没有说具体事情(qing)。说(shuo)实(shi)话,自从杨(yang)澜(lan)和(he)高立(li)民(min)老(lao)师(shi)不经(jing)意(yi)中提议我(wo)走出兰州去发(fa)展,说者无心,听者却有意了(le)。我(wo)总(zong)得有种(zhong)隐隐(yin)的(de)冲动――想去北京走走。这一次,妻子在西安(an)演出,团里不是(shi)很忙,甘(gan)肃台(tai)的杨平导演又恰好(hao)要去(qu)北京出差,我就和他结伴登(deng)上(shang)东去(qu)的火车(che),懵懵懂懂来到(dao)北京。还好,我(wo)可以蹭住在(zai)杨(yang)平出差(cha)的公(gong)费旅馆里。到了北京,才(cai)知道天下(xia)有多大,也才知道自己(ji)的眼(yan)界有(you)多小,再加(jia)上对北京从小的崇(chong)拜向(xiang)往,在兰州时的(de)小小成(cheng)就和(he)得意一(yi)扫而光。杨平有(you)公事(shi)要办,我(wo)成了(le)无所事(shi)事的闲(xian)人。奇怪得很(hen),在家时最希望忙(mang)乱中(zhong)能闲上(shang)一(yi)天(tian)。到(dao)了北京,却(que)闲(xian)得(de)人心慌,看着清洁工(gong)忙碌(lu)地扫马(ma)路(lu)都觉得比自己充实。看来(lai)闲(xian)也是一(yi)种(zhong)心境,是一种很(hen)奢侈的行为。高老师(shi)很(hen)忙,杨平(ping)也很(hen)忙,中央电视台的人更忙(mang),我(wo)不好意思打扰,就(jiu)一天天在(zai)街(jie)上闲逛(guang)。那(na)个(ge)时候北京没有现在(zai)繁(fan)华(hua),但(dan)是宽(kuan)阔的长(zhang)安街,林立的大楼,陌(mo)生(sheng)的北京人,忽然让我觉得不踏(ta)实(shi),这是(shi)我的(de)家吗?我觉得(de)我(wo)像个游客(ke),我甚至想家了,我明白想(xiang)家就意味着(zhe)胆(dan)怯――终于(yu)有一天,大家停下手里的(de)活,高老师请大(da)家吃了一顿饭,印象特别深,吃的是当时(shi)兰(lan)州还(hai)没有(you)、在北京尚属时(shi)髦的(de)麦当劳(lao),几(ji)个(ge)汉(han)堡(bao),一(yi)人(ren)一个(ge)盘子,冰凉的饮料。当时觉得(de)味道很怪,哪有我们兰(lan)州的火(huo)锅好吃(chi)呀!饭(fan)后(hou),我(wo)得到(dao)了一次奢侈的活(huo)动安排――参观中央电视台!进门的时候(hou)几个朋友(you)在一起,由他们交给武警一张纸条。当时觉得进门真容易,后来(lai)才知道那(na)张纸条叫进门条。许(xu)多(duo)天后,为了弄一张这样(yang)的(de)纸条,我竟然费(fei)尽了周折。进中央电视台的兴奋自不用(yong)说(shuo),像刘(liu)姥姥进(jin)大观园――只不(bu)过比(bi)刘(liu)姥姥矜(jin)持(chi)一些,其实也是(shi)故作镇静。那天我扒着门缝看了一(yi)眼演播室,没有(you)录(lu)像的时(shi)候里面什么都没(mei)有,黑洞(dong)洞的,像个大仓库(ku)。那时只(zhi)觉得中央电视台真大(da),大(da)大小小(xiao)那么(me)多演播室(shi),他(ta)们随意指(zhi)着一个说(shuo):《正大综艺(yi)》在这里录!我一下子兴奋了(le)很久,原来(lai)不看不知道,世界(jie)真奇(qi)妙就(jiu)是在这(zhe)里录的呀!参观是短暂的,中央电视台不(bu)是(shi)旅游景(jing)点,里面(mian)的人忙得不(bu)可(ke)开交,走(zou)路都是一溜小跑。转(zhuan)悠(you)了一(yi)圈,时不(bu)时地碰见几个脸熟播(bo)音员,也(ye)不好意思(si)盯着人家(jia)看,一(yi)趟走下来(lai),转得(de)我(wo)晕晕乎(hu)乎。道别(bie)的时候,高(gao)老师的(de)脸上还带着(zhe)些许(xu)歉(qian)意:让你大老(lao)远的来一回。我(wo)对她(ta)的话(hua)至今感激(ji)涕零,因为我不止一次对(dui)自(zi)己说:机会不会在北京等(deng)着我,我得(de)自己去找它(ta)去(qu)!
Copyright © 2008-2018