接(jie)上许戈辉,我(wo)们到了(le)京丰宾(bin)馆的一个会议(yi)室(shi),在那里(li)我又(you)见到了另一位仰慕已久的(de)著名策(ce)划人焦乃积先生(sheng)。请外脑(nao)策划(hua)是电(dian)视台做(zuo)节目的一(yi)个行之有(you)效的(de)方(fang)式,无论是《东方(fang)时(shi)空》、《实(shi)话实(shi)说》,还(hai)是我们的《艺术(shu)人(ren)生(sheng)》都(dou)是(shi)如(ru)此。策划是一个由虚到实的过程,在(zai)这个过程中不(bu)仅仅(jin)是(shi)结(jie)构节目,更重要的(de)是探讨节(jie)目理(li)念(nian)。我在策划会(hui)上(shang)学到了很多(duo)东(dong)西,知道了做节目(mu)不(bu)仅要懂(dong)得制作方(fang)面(mian)的技术,更(geng)重要的是,要有一(yi)个时时处处(chu)敏锐(rui)的思维和创新大胆的意识。此时我(wo)坐(zuo)在(zai)一个角落(luo)里一(yi)言不发,当然也(ye)没有发言的(de)资格。听着大家(jia)各(ge)抒己见,侃侃(kan)而谈,我觉得(de)自己(ji)的汗毛孔都张开着,脑(nao)子跟录音机似的,几乎(hu)能(neng)背下他们(men)所有说(shuo)过的话。也(ye)许是因(yin)为那(na)个时候太过敏(min)感,对(dui)专业的敏(min)感,对(dui)每(mei)个人(ren)、每件(jian)事(shi)情的敏感,还(hai)真让我学到(dao)了很多闻所(suo)未闻的知识。现(xian)在《艺术人生》的(de)策划会也(ye)常有这样的情形,专(zhuan)家老(lao)师和(he)组里的(de)制片人、导演(yan)侃侃而谈,作为(wei)主(zhu)编和主(zhu)持人(ren)的我(wo)可以(yi)坐(zuo)在会议桌(zhuo)显著(zhe)的位置(zhi)上,信(xin)马由(you)缰地(di)说话,在会(hui)议(yi)桌(zhuo)的外围也会(hui)经常坐(zuo)着一些陌生、年(nian)轻的实(shi)习生(sheng),我有(you)时偷(tou)偷地观察,他们有的(de)瞪圆(yuan)了眼睛随(sui)着大(da)家(jia)喜(xi)怒哀乐,有的坐(zuo)在(zai)一边无所(suo)适(shi)从地东张西望,有的(de)干脆莫名其(qi)妙(miao)地玩着手中(zhong)的笔记本……一段时间(jian)之(zhi)后就会发(fa)现:瞪圆眼睛的人依旧在(zai),而且(qie)开(kai)始侃侃而谈地发(fa)言,无(wu)所(suo)适从的年轻人(ren)已(yi)不知身在何方。我无法对他们(men)进(jin)行培训(xun),因为时代不同(tong),大家(jia)想(xiang)法各(ge)异(yi),但是有一(yi)点(dian)是(shi)一样的,就(jiu)是(shi)那句老话:机遇,从不(bu)光顾毫无准(zhun)备的人(ren)。策划会一连(lian)开了(le)七天,天(tian)天(tian)挑灯夜战,而且越(yue)是深更半(ban)夜大(da)家越(yue)是才思泉涌。最后一天的晚(wan)上,节目的基本样式(shi)确定了。邹友开主任(ren)来了,大家需要将策划的结果汇(hui)报(bao)给他,批(pi)准后就(jiu)可以(yi)领经费开始拍摄工作(zuo)了。忽然,孟欣说――孟欣(xin)常常会说出一两句惊人的话(hua),作出一两(liang)个(ge)惊人的决定,瞬间迸发(fa)。也(ye)许(xu)这是(shi)电视人的思维习惯(guan),现(xian)在我也这样。当时确实非(fei)常不(bu)习惯。忽然,孟(meng)欣(xin)脱(tuo)口而出(chu):朱(zhu)军,你(ni)给(gei)邹主任(ren)说说我们(men)这几天讨(tao)论的结果吧!要我说(shuo)?我(wo)连自己在这(zhe)期(qi)节目里(li)干(gan)什(shi)么(me)还不知(zhi)道(dao)呢!但是,她确实(shi)要我说,我(wo)没有(you)紧张(zhang),因(yin)为我(wo)连(lian)紧张(zhang)的时间都没有。那(na)就说(shuo)吧!在(zai)这(zhe)个(ge)节目组中,头一(yi)次,不是说(shuo)中(zhong)午盒饭(fan)的事,而是1994年(nian)第一期《东西(xi)南北(bei)中》的(de)策划方案。听我说话的人是(shi)能决定我(wo)命(ming)运的人。相声演员,记性好,再加上太多敏感,竖(shu)着耳朵(duo)听的(de)东(dong)西一句都没落,我当时连(lian)相声贯(guan)口的工夫(fu)都用(yong)上了,一气呵成(cheng)。尽管仅仅是转述(shu)别(bie)人的观点(dian),20多分钟吧(ba),房间中就我(wo)一个(ge)人在说(shuo)话,大家目不(bu)转睛地看着我。事后很(hen)久,孟欣说,就是在(zai)那一刻决定用我作这(zhe)一期的主持(chi)人。那(na)天晚上,我的命(ming)运改变了。转述(shu)完毕,没有赢得什么好评,因为这点成绩(ji)是(shi)电视(shi)台的(de)导演们都必须具(ju)备(bei)的(de)素质(zhi),那天我觉得(de)自(zi)己(ji)超(chao)水(shui)平(ping)发挥(hui),其实和大家相(xiang)比也就是个平手(shou),但是平手(shou)对我来说(shuo)就是胜利!邹主任点点头(tou),批准(zhun)了策划(hua)方(fang)案。散会后,老孟说,朱军,没(mei)事和许戈辉好好聊聊,熟悉(xi)熟悉,这(zhe)期你(ni)俩搭挡试试!说(shuo)完(wan)转身(shen)走了(le)。奇怪!求(qiu)之若渴的(de)东西来了,却没有(you)瞬(shun)间的狂喜,也没有什么人向我(wo)祝贺,高立民、崔亚楠他们都没有,一切显(xian)得异常平(ping)静。在(zai)《艺(yi)术人生――羽泉》节目的(de)时(shi)候,我清晰地记得两个(ge)小伙子一唱(chang)一(yi)和地讲(jiang)起当年千辛万苦得(de)到(dao)第(di)一(yi)张滚石的唱(chang)片合约,也就(jiu)是(shi)他们(men)的成(cheng)名作《最美》时,也是平(ping)静之极。海泉说:得到一张唱片合(he)约并(bing)不意味着成功――又一次暗下决(jue)心,我必(bi)须成功,不然(ran)都对不起(qi)这(zhe)两(liang)套衣服(fu)。现(xian)在回想,自(zi)己所谓最重(chong)要的人生关卡,也并(bing)非那么步履艰难。在《艺术(shu)人生(sheng)》中与众多(duo)嘉宾畅(chang)谈人(ren)生经历之(zhi)后,觉(jiao)得每个人都有一个(ge)难以(yi)逾(yu)越(yue)和战胜的关口,旦凡(fan)成功者,几(ji)乎(hu)没有顺(shun)风顺水的(de),都有逆水行舟的经历。但恰恰(qia)是(shi)这一点,摔(shuai)打出好(hao)水(shui)手,使他们成为(wei)驾驭生活之舟的胜(sheng)者。当(dang)然仅有(you)勇(yong)气还(hai)不够(gou),还(hai)要成为智(zhi)者(zhe)。当年(nian)邓婕在是否(fou)争演《红楼(lou)梦》中王熙凤的(de)时候,犹豫(yu)不决。她看到(dao)墙(qiang)角有红(hong)白两只蜘蛛(zhu),就将(jiang)自己比成红的,假(jia)如(ru)红蜘蛛先爬到(dao)墙角(jiao)就力争,白(bai)蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙角就放(fang)弃。结果(guo),白(bai)蜘蛛拐(guai)弯了――假(jia)设(she)那次红蜘(zhi)蛛(zhu)真(zhen)的没有胜利,那么(me)今天的邓婕会选(xuan)择什么样的生活呢?人生(sheng)中有很多的机缘巧合,也有(you)很多(duo)的情绪(xu)左右我们,那一瞬间(jian)没有(you)任何榜样,只有崇(chong)拜自己(ji)。人(ren)生中(zhong)真正的艰难困苦,是选择和等待机会的(de)耐(nai)性(xing),以及延续这一(yi)耐(nai)性所付(fu)出的努力。真的要(yao)录像了,真的要(yao)在(zai)中央电视台(tai)主持(chi)节(jie)目了,准(zhun)备比(bi)等待更加紧张(zhang)。于(yu)是(shi)我每(mei)天很早来到办(ban)公室,把一切相关的带(dai)子和节目资料都(dou)看一遍(bian),回到宿舍趁亚楠不在的时(shi)候对(dui)着(zhe)卫生间的镜子(zi)说:观(guan)众朋(peng)友,您好!欢(huan)迎您收看(kan)这一期的(de)《东西南北(bei)中》,尝试着各种表情(qing)、各种(zhong)肢体表达,活(huo)活一(yi)个神(shen)经质。和许戈辉(hui)也是天天打(da)电(dian)话,一(yi)到(dao)办公(gong)室就(jiu)对词(ci),其(qi)实充(chong)其量不过十(shi)几句话(hua),对(dui)了(le)一遍又一遍,我生怕因为自己的一点(dian)闪失而前(qian)功尽弃。还有一个(ge)难(nan)以解决的问题,我根本没(mei)有(you)出镜(jing)的衣(yi)服,来北京时就带了(le)两件衬衫,毛衣穿了一(yi)个冬(dong)天。那(na)时(shi)主持人的(de)服装(zhuang)都(dou)是自己准备,再(zai)说我(wo)还不是(shi)主持人呢,也不好意思问大家。来北京时带的钱(qian)几乎用光,好(hao)在(zai)吃(chi)饭住(zhu)宿有了着落(luo),可当时身上的(de)钱连一套假(jia)冒伪(wei)劣的西服都买不(bu)起。来北京(jing)个把月,从没(mei)去过服(fu)装店,根(gen)本不知(zhi)道什么地方(fang)可以买到(dao)便宜衣服。这件(jian)事老是困扰着我,越(yue)临近(jin)录(lu)像我越心急(ji)火燎。和(he)我同住的崔亚楠(nan)看出了我的心(xin)思,问我:到时候(hou)你穿(chuan)什么呀?没等我说(shuo)话,他神(shen)秘兮兮地拉着(zhe)我(wo)就出去:我(wo)给你弄套衣服去(qu)!我们(men)出(chu)门坐上地铁。路上(shang)他才告诉我,他(ta)认识一(yi)个叫仕奇西服专卖店的老板,也是内(nei)蒙(meng)人(ren),他的(de)老(lao)乡(xiang),我们可以先向(xiang)他借身(shen)衣(yi)服(fu)应应急(ji)。那(na)时还没(mei)有(you)服装赞(zan)助一(yi)类的说法(fa),完(wan)全(quan)是朋(peng)友帮(bang)忙。仕奇的专(zhuan)卖店在(zai)沙滩儿美(mei)术馆的(de)后面,这是(shi)我在北(bei)京(jing)唯一(yi)熟悉的地方,算(suan)是故(gu)地重(chong)游吧。进(jin)了门,老板(ban)正好在,一看亚楠(nan)和就(jiu)他很熟悉,寒(han)暄(xuan)了(le)几句就开门(men)见山说(shuo)明了(le)来意。那老板40上(shang)下,也是(shi)人高马(ma)大。我感到特别羞(xiu)愧,堂堂男(nan)人(ren)向人家要(yao)东西,有嗟来之食的感觉,心里不是滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样(yang)子(zi),我(wo)也故作满不(bu)在乎(hu)。没想到(dao),人家老板(ban)听明白我们的(de)意(yi)思后(hou),二话没(mei)说,指着一屋(wu)子的西服,就说(shuo)了(le)仨(sa)字:随便挑!我的心情(qing)一(yi)下子畅快了很多,不知道(dao)是(shi)感激还是兴奋,觉得心里暖(nuan)暖的。受人(ren)滴水(shui)之恩,当以涌泉相报(bao)。我非常(chang)感谢这个西北汉(han)子的(de)仗义。直到今天,仕(shi)奇的专卖店依旧在那个地方,门脸(lian)儿(er)大了,生意更(geng)红火了。好人有好(hao)报呀(ya)!我拿(na)了(le)店里(li)最便(bian)宜(yi)的两套(tao)衣(yi)服,一身灰(hui)兰色,一身浅色,店(dian)员帮我(wo)打好包,我们道了谢,走出店门。迎(ying)面看到了美(mei)术馆的大(da)楼,到地铁的(de)路上(shang)还经过文化部招待所。我拿着(zhe)这两身(shen)珍贵的衣服(fu),心中又一次(ci)暗下决心,我必须成功(gong),不然都对不(bu)起(qi)这两套衣(yi)服。录像的当天简单(dan)而顺利,是中央电(dian)视台(tai)的资(zi)深化妆师(shi)李英给我化妆。很久没化妆了(le),已不习惯看粉墨登(deng)场的自己。我到(dao)卫生间将化(hua)好(hao)的妆擦(ca)去了(le)一部分(fen),想尽量自(zi)然些,直到今天(tian)我都不喜(xi)欢(huan)化妆,只(zhi)要不影响拍摄(she),总是素面朝(chao)天。节目的要求很简单(dan),我(wo)只是(shi)和许戈(ge)辉在演播(bo)室(shi)中(zhong)将(jiang)串(chuan)场(chang)的词录一遍就(jiu)行,每(mei)回几(ji)乎都是一次通过,因为词我(wo)已经(jing)背得滚瓜烂熟(shu)。录像后,我换下衣服。到中午了,继(ji)续去(qu)打盒饭。我和导演高(gao)立民一起进(jin)机房,剪(jian)片子。每每剪到(dao)有我的片段,我都特别(bie)仔(zai)细地看自己,明显有(you)点(dian)傻,明显(xian)不自然,说话(hua)再慢点就好了(le)……我给(gei)自己找出(chu)无数(shu)的缺点,摄(she)像机总是能夸大人的缺点,经常在机房(fang)里觉得自己(ji)惨(can)不(bu)忍睹。也(ye)经常有认识或不认(ren)识的人到机房(fang)看上一段(duan),忽(hu)然就问:这小伙子是谁?每听(ting)到这(zhe)样的(de)问话,我(wo)都(dou)自(zi)我安慰(wei)地(di)当成是在(zai)夸我。我坐在(zai)机房的角落里,像个剧务(wu)一样地送水送饭,进(jin)来的人(ren)不会注意我(wo),但是他们至少注意(yi)了屏(ping)幕上(shang)的我。我是一(yi)名电(dian)视(shi)节目的主(zhu)持人,我不求在(zai)生(sheng)活中光(guang)彩照人,但要(yao)在(zai)屏(ping)幕上引人注目。假如我能(neng)被中(zhong)央电视台接(jie)纳,首先我(wo)要(yao)被(bei)观众接纳(na),我相信,命运在(zai)自己手里!那(na)个时(shi)候(hou),白(bai)天工(gong)作,晚(wan)上做梦都说:东西南北中的(de)观众朋友,大家好!一天(tian)到(dao)14楼(lou)打水(shui),我在电梯里碰见了赵(zhao)忠祥老师。赵老师长得和电(dian)视上一样,有(you)点(dian)胖,站(zhan)在他身边,我的(de)心突突地跳。赵老师在观众尤其是中央电视台员工中有一(yi)种莫名的威信,大家对(dui)他的尊(zun)敬既不(bu)是出于地位也不是(shi)名气,来(lai)自一种(zhong)内在的力(li)量(liang)。赵本山和宋丹丹的(de)小(xiao)品说(shuo)到了心里(li)十分(fen)想见赵忠祥。站在(zai)他(ta)身边手拎着开水瓶,心想:有没有那么一天可以和(he)他一起站在屏幕(mu)上呀?我捡了(le)根(gen)竹竿(gan),颓废地躺(tang)在床上,捅电(dian)视上的频(pin)道按钮(niu),从(cong)一捅(tong)到八,再从(cong)八捅(tong)到(dao)一。熬机房是一(yi)个艰苦的(de)工作,空气浑浊,不(bu)见阳光,躲进小楼成(cheng)一(yi)统,却令精神十分集(ji)中。直(zhi)到有(you)一(yi)天晚上,终于(yu)编(bian)完了,孟欣要来审看,之后就可以合成(cheng),上字(zi)幕。我站在(zai)旁(pang)边心里盘算:会(hui)给我打(da)一个什么(me)字幕呢?我有(you)些忐忑(te),隐隐地(di)期待着什么。于是等(deng)待(dai)。这(zhe)不是第一次等待了,在东门;在(zai)办公(gong)室(shi);在策(ce)划会上――今天的等待(dai)最具体,我做了最坏的(de)打算(suan):只让我玩一把,过把瘾就走!没(mei)关系,只要曾经拥有过(guo),至(zhi)今我不(bu)后悔。我站(zhan)在(zai)一(yi)边胡思乱想(xiang)。节目(mu)审过皆大(da)欢喜,机房的技(ji)术员熟(shu)练地(di)上(shang)字幕。这时,技术员头(tou)也不抬地(di)问(wen)了(le)一句:朱军名(ming)字前面(mian)打什么(me)字呀?‘主(zhu)持人(ren)’呀!孟欣极其(qi)不经意(yi)说出了三(san)个字,技术员照办。周围(wei)没有任何人(ren)流(liu)露出(chu)惊异或是质(zhi)疑,依旧没有喝(he)彩和祝贺,大家平静(jing)地继续后面的工(gong)作(zuo)。只有在(zai)我的心中(zhong),经(jing)历了翻(fan)江倒海(hai)的激动,我强忍着(zhe)――我害怕,没有(you)任何名分(fen)的(de)我可以(yi)被(bei)叫作嘉宾主(zhu)持(chi)人,或者特(te)约主(zhu)持(chi)人(ren),如果(guo)这样就意味(wei)着我(wo)只有(you)这一次机会,就意味着我只是在中(zhong)央电视台领(ling)了一个(ge)纪(ji)念品(pin),接下(xia)来我就要打道回府,而(er)我的努(nu)力都将化作遗憾(han)。我清楚(chu)地(di)记得,那天(tian)是1994年(nian)3日28日,我终身难(nan)忘的(de)一(yi)天,我(wo)庆(qing)幸它成了(le)一个起点而不(bu)是终点。孟欣走的时候(hou),我胆怯地说:谢谢孟导。孟(meng)欣只是笑了笑,高(gao)立(li)民也(ye)冲我笑了(le)笑。现在(zai)回(hui)想(xiang),当时我没有任何正式手续(xu),身份还是兰州的军人,高(gao)立民老师(shi)毫不介意地(di)将我领进大门(men),孟(meng)欣导演坚决爽(shuang)快(kuai)地收(shou)留了我(wo),邹友(you)开主任广(guang)纳(na)贤言认可了我,而每遇关键时(shi)刻,又会(hui)有崔亚(ya)楠、杨东升(sheng)、刘真、张海潮他(ta)们的侠义身(shen)影(ying),伸出援(yuan)手,没有他(ta)们,就没有我的今天。人(ren)生(sheng)路上(shang)会(hui)遇到很多朋友(you),很多恩人,我是(shi)幸(xing)运的。他们的出(chu)现给(gei)了我人生路上(shang)最重要的(de)帮助。今(jin)天我们都(dou)是非(fei)常熟悉的(de)同(tong)事,常常可以见(jian)面。是他(ta)们陪伴我(wo)度过了人生的一(yi)道关卡(ka)……。我终生祝福他们
Copyright © 2008-2018