到(dao)中央(yang)电视台之前,我是兰州(zhou)军区战斗歌舞团的(de)相(xiang)声演员(yuan),兼任团里的节目主(zhu)持人。当(dang)时主(zhu)持人在舞台上还有一个更贴切的称呼:报幕(mu)员。常(chang)年相声的基(ji)本(ben)功,绕口令,贯口(kou)的功夫,使我当个报幕员还(hai)是游刃有余。由于我(wo)是部队老兵(bing),形象还算一身正气,嗓音尚(shang)属浑(hun)厚,是八(ba)十年代比较标准的部队文(wen)艺工(gong)作(zuo)者形象,所(suo)以在兰战稳(wen)步发展。当时在(zai)部队生活(huo)比(bi)较简单,有那(na)种单(dan)纯的快乐(le)。我和谭梅也(ye)建立了(le)一个幸福的(de)小家(jia),干柴细米,不漏的房屋(wu),加上娇妻的陪伴(ban),日子也还(hai)悠然自得。由于(yu)我(wo)和(he)谭(tan)梅都(dou)在部队文工团工作,我们(men)并没(mei)有感(gan)受到过多的生(sheng)活(huo)压力(li),我有300元左(zuo)右的工资,两(liang)个(ge)人加起来月收入(ru)有500多元。那时我在兰州已小(xiao)有名气,经常被邀请主持(chi)一(yi)些社会活动,所以常有(you)些外快补贴(tie)。团里吃饭(fan)免(mian)费,给演(yan)员发饭票,吃(chi)不(bu)了可(ke)以换成钱。那(na)时,还不懂理(li)财(cai),不像现在的小两(liang)口(kou),供(gong)房供车,还银(yin)行贷款。我们(men)那时(shi)侯不(bu)用,再加(jia)上部队文艺工作者处(chu)处(chu)受到(dao)大(da)家尊敬,所以对自(zi)家(jia)的小富即安(an),十分知(zhi)足。在我生活(huo)的城市,我拥有(you)的(de)一切比(bi)上不(bu)足(zu)、比下有余(yu),不忙的日子我就骑(qi)着我(wo)的摩托车,带着谭梅到兰州最美丽的滨河路上兜风。其实(shi),我(wo)是个野心不(bu)大的人(ren),如果没有命运的垂青(qing),机缘(yuan)的巧(qiao)合(he),我设想自(zi)己的今天(tian)应该就是(shi)住(zhu)在兰州一(yi)幢比(bi)较普通(tong)的居民(min)楼中,可能(neng)会(hui)有(you)一(yi)个快上(shang)初(chu)中(zhong)的孩子,没准正(zheng)希冀着买(mai)辆(liang)家(jia)庭轿(jiao)车或供着(zhe)一(yi)套新(xin)的(de)房子(zi)。其(qi)实想想,大(da)多数人都这(zhe)样过着(zhe)恬(tian)静、淡(dan)然的日(ri)子(zi),至今我(wo)也(ye)不认为这样的人(ren)生碌碌无为,只不过有(you)些时候,人生是可以(yi)在一(yi)个不(bu)经意的决定(ding)中改变。1989年的元旦,甘肃(su)电视台筹备一(yi)台军民(min)双拥晚会(hui),节(jie)目除本台主持人外,还要从(cong)部队文艺团体中挑(tiao)选(xuan)一个主持人。说是主持(chi)人,不过(guo)是报(bao)幕员(yuan)换个体面说法而(er)已。当时的甘(gan)肃电视台文(wen)艺部主(zhu)任纪(ji)天智亲自为(wei)晚(wan)会挑(tiao)人(ren)。于是,凡(fan)在部队文(wen)艺(yi)团体(ti)里(li)的(de)报(bao)幕员都纷纷被(bei)叫来面试。那(na)时电视(shi)对(dui)于我来讲(jiang),与电(dian)视机(ji)基本上属(shu)于(yu)一个概念(nian)。至于电视节目(mu)制作(zuo)的(de)过程,我和(he)为数(shu)众多的(de)观(guan)众一(yi)样充满神秘和(he)好奇。到了电视台,一切都(dou)觉得新(xin)鲜,也对那些忙碌(lu)的(de)编辑(ji)记(ji)者从(cong)心底里羡慕和(he)敬重。导演跟(gen)我聊了几(ji)句家常话,就让我回去了。当时觉(jiao)得电视(shi)台办事效率真(zhen)高(gao),来了就直奔(ben)主题说事,说完就(jiu)走人(ren)。那次对电视(shi)根本没来得(de)及产生(sheng)兴趣,权当是(shi)组织上(shang)交(jiao)给的任务。唯一(yi)想到的是要真的上了(le)电(dian)视(shi),朋友(you)们在(zai)家里就能看(kan)见(jian)我,多有(you)意思!但是,出(chu)门后回(hui)家,很快就把(ba)这(zhe)件事情忘(wang)了(le),继续以往的生活。几天(tian)后,我因(yin)为感冒发烧(shao),在家休息(xi)。迷迷(mi)糊(hu)糊中接到兰(lan)战领(ling)导的电话(hua),通(tong)知(zhi)我到电视台(tai)商量节目(mu)的事。浑身(shen)酸(suan)软的我只好(hao)带病前往,当时只(zhi)有(you)一个单纯(chun)的想法:军人的天(tian)职就是服(fu)从命(ming)令(ling)。到了电视台,我仍(reng)在药(yao)力作用下(xia)昏(hun)昏(hun)沉(chen)沉,隐约听见领(ling)导让我当(dang)这台晚会的主持(chi)人,而(er)且录制时间(jian)近在(zai)眼前。这无疑是军令如山,没有后路可退。于是,我(wo)一口气打了(le)八支(zhi)柴(chai)胡,吃了一大(da)把各种(zhong)感冒退烧药(yao),就踉踉跄(qiang)跄(qiang)去了录制晚会(hui)的礼堂。与导(dao)演交流了一(yi)阵之后(hou),刹(sha)那(na)间台上灯(deng)火通明,一股灯光热气扑面而来,对这些(xie)我(wo)并不陌(mo)生,只是觉(jiao)得舞台上的灯光比平时亮许多。不知道为什(shi)么,就在(zai)一瞬(shun)间,我忽然感(gan)到精神大(da)振,病也(ye)好了,人也变得特别兴奋。下(xia)了台依然亢奋(fen)不已,直到晚会录(lu)制(zhi)完毕,我(wo)一直(zhi)兴致昂然,这(zhe)是我从来没(mei)有过的感觉。现在我常和朋(peng)友开(kai)玩笑说,要不是发(fa)烧烧糊涂(tu)了,还(hai)真干(gan)不了这行!那次以(yi)后我才知(zhi)道,一个(ge)两(liang)小(xiao)时的(de)晚会(hui),录(lu)制成电视得(de)多出好几倍(bei)的时间。当时因为(wei)发烧迷糊,也忘记了紧张,录(lu)制地点又在(zai)一个我熟悉的剧场,和平时演(yan)出并(bing)无大(da)异,只是多了(le)很多(duo)摄(she)像机(ji),但(dan)是它们(men)离我很(hen)远,基(ji)本上与我不发(fa)生(sheng)关系。于(yu)是,这第一(yi)次触电的(de)经历在我(wo)看(kan)来也没有什(shi)么传奇,只(zhi)是带病坚持工作之(zhi)类(lei)的表扬不(bu)绝于(yu)耳。唯一(yi)留下的就是那种(zhong)久(jiu)久不能平静(jing)的(de)兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018