1993年年底的一(yi)天,我忽然(ran)接到了(le)高立民(min)老师的(de)电话,寒暄(xuan)之后,她(ta)邀我有空到北京看看,没(mei)有(you)说具(ju)体事情。说实话,自从杨(yang)澜和(he)高立民老师不经意(yi)中提(ti)议(yi)我走出兰州(zhou)去发展,说者无(wu)心,听(ting)者却有意了。我总得(de)有种隐隐(yin)的冲动――想去北京走走。这(zhe)一次(ci),妻子在西安(an)演出,团里不是很忙(mang),甘(gan)肃台(tai)的杨(yang)平导(dao)演又恰好要去北京出差,我就(jiu)和他(ta)结(jie)伴(ban)登上(shang)东(dong)去的(de)火车,懵懵懂(dong)懂来到北京。还好(hao),我可(ke)以蹭住在杨平(ping)出差的(de)公费(fei)旅馆(guan)里。到了北京,才知(zhi)道天下有(you)多大,也(ye)才(cai)知道(dao)自己的眼界有(you)多(duo)小(xiao),再加上对北京从小(xiao)的崇拜向(xiang)往,在兰州(zhou)时的小(xiao)小成就(jiu)和得(de)意一(yi)扫而光。杨(yang)平(ping)有公事要(yao)办,我成了无(wu)所(suo)事事的闲人。奇怪得很,在家时(shi)最(zui)希望忙乱中(zhong)能闲上一天。到了北京(jing),却闲得人心慌(huang),看(kan)着(zhe)清洁工忙碌地扫(sao)马路都(dou)觉(jiao)得(de)比(bi)自己(ji)充实。看来(lai)闲也是一种心(xin)境,是一(yi)种很奢侈的行为。高老师很忙,杨(yang)平(ping)也很忙,中央(yang)电视(shi)台(tai)的人更(geng)忙,我(wo)不(bu)好意(yi)思打扰,就一天(tian)天(tian)在街上闲(xian)逛。那(na)个时候北京(jing)没有现(xian)在(zai)繁华,但(dan)是宽阔(kuo)的长安街,林立(li)的大楼,陌生(sheng)的(de)北京(jing)人,忽然让我觉得(de)不踏实,这是(shi)我的家吗?我觉得我像(xiang)个游客,我甚至(zhi)想家了,我(wo)明白想(xiang)家就意味着胆怯――终于有一天,大家停下手里的活,高老(lao)师请(qing)大(da)家吃了(le)一顿饭(fan),印象特别深,吃(chi)的是当时兰州(zhou)还没有(you)、在北京尚(shang)属时髦(mao)的麦(mai)当(dang)劳,几个汉堡,一人(ren)一(yi)个盘(pan)子,冰凉(liang)的(de)饮料(liao)。当(dang)时(shi)觉得味道很怪,哪有我们兰(lan)州的火锅好(hao)吃(chi)呀!饭后,我得到(dao)了一次奢(she)侈的活(huo)动安(an)排――参(can)观中央电视台(tai)!进门(men)的时候几(ji)个朋友在一起,由他们交给武警一(yi)张纸条。当时觉得进(jin)门真(zhen)容易(yi),后来才知道那张纸条叫进门条(tiao)。许多天后,为了弄一张这样的纸(zhi)条,我竟然费尽了周折(she)。进中央电视台的兴奋自(zi)不用说,像刘(liu)姥姥(lao)进(jin)大观园(yuan)――只(zhi)不过(guo)比刘姥(lao)姥矜持一些(xie),其实也(ye)是故作镇(zhen)静。那天(tian)我扒着门缝看(kan)了一眼演(yan)播(bo)室,没(mei)有(you)录(lu)像的时候(hou)里(li)面什么都没有,黑洞洞的,像(xiang)个大仓库。那时(shi)只觉(jiao)得中央(yang)电视台真(zhen)大(da),大大小小(xiao)那么(me)多演播室,他们随意指着(zhe)一个说:《正大综艺(yi)》在这里录!我一下子兴奋了很久,原来不看不(bu)知(zhi)道(dao),世界(jie)真奇妙(miao)就是在这里录的呀(ya)!参观是(shi)短暂的(de),中央电视台(tai)不是(shi)旅游景点,里(li)面的人忙(mang)得(de)不(bu)可开交,走(zou)路都是一(yi)溜小跑(pao)。转悠了一圈,时不(bu)时地碰见几(ji)个脸(lian)熟播音员,也不好意思盯着(zhe)人家看,一趟走下(xia)来,转得我晕晕(yun)乎乎。道(dao)别(bie)的时候(hou),高老(lao)师的脸(lian)上(shang)还带着(zhe)些(xie)许歉意:让你大老(lao)远(yuan)的来(lai)一回(hui)。我对她的话至今感激涕零(ling),因(yin)为我不止(zhi)一(yi)次对(dui)自己说(shuo):机会不(bu)会在北京等(deng)着我,我得自(zi)己(ji)去找它去!
Copyright © 2008-2018