1993年年底(di)的一(yi)天,我忽然接到了高立民老师的电话,寒(han)暄之后,她邀我有空到北京看(kan)看,没(mei)有说具体事情。说实(shi)话,自从杨澜和高立(li)民老(lao)师不(bu)经意中提(ti)议我(wo)走出兰(lan)州去(qu)发展,说者(zhe)无心,听者却有意(yi)了。我(wo)总得(de)有种隐隐的冲动――想去北(bei)京走(zou)走(zou)。这一次(ci),妻(qi)子在西(xi)安演出,团(tuan)里不(bu)是很忙,甘肃(su)台的杨(yang)平导演又恰(qia)好要去北(bei)京出(chu)差(cha),我就(jiu)和他结伴(ban)登(deng)上东去的火车,懵懵懂懂(dong)来到北京。还好,我可(ke)以(yi)蹭住在杨平出差的公费(fei)旅馆里。到了(le)北京,才(cai)知道天下有多大,也(ye)才知(zhi)道自(zi)己的(de)眼(yan)界有多(duo)小,再加(jia)上对北京(jing)从(cong)小(xiao)的崇拜向往,在兰州(zhou)时的小小成就(jiu)和得意一(yi)扫而光。杨平有(you)公事要办,我成了无所事(shi)事的闲人。奇怪(guai)得很,在家时最希望忙乱(luan)中能闲(xian)上(shang)一天。到了北京,却(que)闲得人(ren)心(xin)慌,看着清洁工忙碌(lu)地(di)扫马(ma)路(lu)都觉得(de)比(bi)自己充实(shi)。看(kan)来闲也是(shi)一(yi)种心(xin)境,是(shi)一(yi)种(zhong)很(hen)奢侈的行为。高老(lao)师很忙,杨平也很忙,中央(yang)电视台(tai)的人更(geng)忙,我(wo)不好(hao)意思打扰,就一天天(tian)在街上闲逛。那个时候北京没有(you)现在繁华,但是宽(kuan)阔的长安街,林立的大楼,陌生(sheng)的北京(jing)人,忽然(ran)让(rang)我觉(jiao)得(de)不踏(ta)实,这(zhe)是我的家(jia)吗?我觉得我像个游客,我甚(shen)至想家了(le),我(wo)明白想家(jia)就意味(wei)着胆怯――终于有一(yi)天,大(da)家停下手里(li)的(de)活,高老师(shi)请大家吃了一顿饭,印象特别深(shen),吃的是当时(shi)兰(lan)州还没有(you)、在北京尚属时(shi)髦的麦当劳,几(ji)个(ge)汉堡,一人(ren)一个(ge)盘子,冰凉的饮料。当时觉得(de)味道很怪(guai),哪有我们兰(lan)州的火锅好吃(chi)呀!饭后(hou),我得到了一次奢(she)侈的活(huo)动安(an)排(pai)――参观中(zhong)央电(dian)视台!进门(men)的时候几(ji)个朋友在一(yi)起(qi),由他(ta)们交给武(wu)警一张纸(zhi)条。当(dang)时觉得(de)进(jin)门(men)真容(rong)易(yi),后(hou)来才知道(dao)那张(zhang)纸条(tiao)叫进门条。许多(duo)天后,为了弄一张这样(yang)的纸条,我竟然(ran)费尽了周(zhou)折。进(jin)中央(yang)电视台的(de)兴奋自(zi)不(bu)用说,像刘姥(lao)姥进大观园――只不过(guo)比刘姥姥矜持一些,其(qi)实也是故作镇静。那天我扒着门缝(feng)看(kan)了一眼演播室,没有录像的时候(hou)里(li)面什么都没有,黑洞(dong)洞的,像(xiang)个大仓(cang)库。那时只觉(jiao)得中央电视(shi)台真(zhen)大(da),大大小小那(na)么多演播(bo)室(shi),他们随意指着(zhe)一个(ge)说:《正(zheng)大综艺(yi)》在(zai)这(zhe)里录!我(wo)一下子兴奋了(le)很久,原(yuan)来(lai)不看不(bu)知道,世界真奇妙就(jiu)是在这(zhe)里录的(de)呀!参观是短暂的,中央电(dian)视台(tai)不(bu)是(shi)旅(lv)游景点(dian),里面的人忙得不(bu)可开(kai)交,走路都是一溜小跑。转(zhuan)悠了一(yi)圈,时(shi)不时地碰见几个(ge)脸熟播(bo)音员,也不好意(yi)思盯着人家看(kan),一(yi)趟走下来(lai),转得我晕(yun)晕乎乎。道别(bie)的时候(hou),高(gao)老师的脸上(shang)还(hai)带(dai)着些许歉意:让你大(da)老远的来一回(hui)。我(wo)对她的话至今(jin)感(gan)激涕零,因为我(wo)不止一次对自己说:机会(hui)不会在北京等着(zhe)我,我(wo)得自己去(qu)找它(ta)去!
Copyright © 2008-2018