1993年年(nian)底的(de)一(yi)天,我忽然接(jie)到了(le)高立民老师(shi)的电话,寒暄之后,她邀我有(you)空到(dao)北京看看,没(mei)有说具体(ti)事情(qing)。说(shuo)实话,自从杨澜和高立民老师不经(jing)意中提(ti)议我走出兰州去(qu)发展,说(shuo)者无心(xin),听者(zhe)却有意了(le)。我总(zong)得有种(zhong)隐隐(yin)的冲动――想(xiang)去北京走走。这一次,妻子在西安(an)演出,团里(li)不是很忙,甘肃(su)台的杨平导(dao)演又(you)恰好要去北京出(chu)差,我就(jiu)和他(ta)结伴登上东去的火(huo)车,懵懵懂懂来到(dao)北京。还好,我可(ke)以蹭住在杨(yang)平(ping)出差(cha)的公(gong)费旅馆里。到了北(bei)京,才知(zhi)道天下(xia)有多(duo)大,也才知道自(zi)己的眼(yan)界有多(duo)小(xiao),再加(jia)上对北(bei)京从小的崇拜(bai)向往(wang),在兰州(zhou)时的小小成就和(he)得意(yi)一(yi)扫而(er)光。杨平有公事要办,我成了(le)无(wu)所事事的闲(xian)人。奇(qi)怪得(de)很,在家(jia)时最(zui)希望(wang)忙乱中能闲上一(yi)天。到了北京,却闲得人心慌(huang),看着清洁工忙(mang)碌地扫马(ma)路都觉(jiao)得比自己充(chong)实。看来(lai)闲也(ye)是一种(zhong)心境(jing),是一种很(hen)奢侈的(de)行为(wei)。高老师很(hen)忙,杨平(ping)也(ye)很(hen)忙(mang),中央电视台的人更忙,我(wo)不(bu)好意思(si)打扰(rao),就一天天(tian)在街上闲逛(guang)。那(na)个时候北京没有现(xian)在繁华,但(dan)是宽阔(kuo)的(de)长安(an)街(jie),林立(li)的大楼,陌(mo)生的北京人(ren),忽然让我觉得不(bu)踏实,这是我的家(jia)吗?我(wo)觉得(de)我(wo)像个游客(ke),我(wo)甚至想家了,我明白想家就意味着胆怯――终(zhong)于有(you)一天,大(da)家停下(xia)手里的活,高老师(shi)请(qing)大(da)家吃(chi)了一顿饭,印(yin)象(xiang)特别深,吃(chi)的是当时兰州还没有、在北京尚属时髦的(de)麦(mai)当劳,几个汉堡(bao),一(yi)人(ren)一个(ge)盘子,冰(bing)凉(liang)的(de)饮料。当时觉得(de)味道很(hen)怪,哪有我们兰州(zhou)的火(huo)锅(guo)好(hao)吃(chi)呀!饭后,我得到了(le)一(yi)次奢(she)侈的活动安排――参观中央(yang)电视台!进门(men)的时候几(ji)个朋友在(zai)一起,由他们交给(gei)武警一张纸条。当时觉得进门真容(rong)易,后来才知道那张纸(zhi)条(tiao)叫(jiao)进门条(tiao)。许多天后,为(wei)了弄一(yi)张这样的纸条,我竟然费尽了周(zhou)折。进中央电视台的兴奋(fen)自不用说(shuo),像(xiang)刘姥(lao)姥进大观(guan)园――只不过(guo)比刘姥姥(lao)矜持一些,其实也是故作镇静(jing)。那天我扒(ba)着门缝看了一(yi)眼演播室(shi),没有录像的时(shi)候里面什(shi)么都没有,黑洞洞(dong)的,像个大仓库。那时只(zhi)觉(jiao)得中央(yang)电视(shi)台真(zhen)大,大大小小那么多演(yan)播室,他(ta)们随意指着一个说:《正大(da)综艺(yi)》在(zai)这里(li)录!我(wo)一下子兴奋了(le)很久(jiu),原来不看不(bu)知道(dao),世界真奇妙就是在这里录的呀(ya)!参观是(shi)短暂(zan)的,中央(yang)电视(shi)台不(bu)是旅游景点,里(li)面的人忙得不可(ke)开交,走路都(dou)是一(yi)溜小跑。转悠(you)了(le)一圈,时(shi)不时地碰见几个脸熟播音员(yuan),也不好意思盯着(zhe)人家(jia)看,一趟走下来,转(zhuan)得我(wo)晕晕乎乎(hu)。道别(bie)的时(shi)候,高老师的脸上(shang)还带着些许歉意:让你(ni)大老远的来(lai)一回(hui)。我对(dui)她的话至今(jin)感激(ji)涕零(ling),因为(wei)我(wo)不止一次对自己(ji)说:机会不会(hui)在北京等着我,我(wo)得(de)自己去找它去!
Copyright © 2008-2018