接上许戈辉,我们(men)到了(le)京丰宾馆的(de)一个会(hui)议室(shi),在(zai)那里(li)我(wo)又见到了另(ling)一位仰(yang)慕(mu)已久的(de)著名策划人(ren)焦乃积先生。请(qing)外脑策划是(shi)电视台(tai)做节目的一个行之有效的(de)方式,无论是《东方时空(kong)》、《实话实说》,还是我(wo)们的(de)《艺术(shu)人生》都(dou)是如(ru)此。策划是一个由虚到实(shi)的(de)过程,在这(zhe)个过程中(zhong)不仅仅是结构节目,更(geng)重(chong)要(yao)的是(shi)探讨节目理念(nian)。我(wo)在策划会(hui)上(shang)学到(dao)了很多东西,知道了(le)做节目不(bu)仅要懂得制作方面的(de)技术,更重要的是,要有(you)一个时(shi)时处处敏锐的思维和创新大(da)胆的(de)意识。此时(shi)我坐在一(yi)个(ge)角落里(li)一(yi)言(yan)不(bu)发,当然也没有(you)发言的资(zi)格(ge)。听着大家各(ge)抒(shu)己见,侃侃而谈,我(wo)觉得自己的汗毛孔都张开着,脑(nao)子跟录音机(ji)似的,几乎(hu)能背(bei)下他(ta)们所有说(shuo)过的(de)话。也许(xu)是因为(wei)那个时候太过(guo)敏感,对专(zhuan)业的敏感,对每个人、每件事情的敏感,还真让我(wo)学到了很多闻所未闻的知识(shi)。现(xian)在《艺(yi)术(shu)人(ren)生(sheng)》的策划会也常(chang)有这(zhe)样的(de)情(qing)形(xing),专家老师和组里的制(zhi)片(pian)人(ren)、导演侃(kan)侃(kan)而谈,作为(wei)主编和主持(chi)人的我可以坐在(zai)会议(yi)桌(zhuo)显著的位置(zhi)上,信马由缰(jiang)地(di)说话,在(zai)会议桌(zhuo)的(de)外(wai)围(wei)也(ye)会(hui)经常(chang)坐着一些陌(mo)生、年轻的(de)实习生(sheng),我有(you)时偷偷(tou)地观察(cha),他们有的(de)瞪圆了眼睛随着大家喜怒(nu)哀乐,有的(de)坐在一(yi)边无(wu)所适(shi)从地东(dong)张(zhang)西望,有(you)的干脆莫名其妙地玩(wan)着手中(zhong)的(de)笔记(ji)本……一段时间之(zhi)后就会发现:瞪圆眼睛(jing)的(de)人(ren)依(yi)旧在,而且开(kai)始侃(kan)侃而谈地(di)发言,无所适从的年轻人已(yi)不(bu)知(zhi)身(shen)在(zai)何(he)方。我无法对他们进(jin)行培训,因为时(shi)代(dai)不(bu)同,大(da)家想法各异(yi),但(dan)是有一点是一样的,就是(shi)那(na)句老(lao)话:机遇,从不(bu)光顾毫无准备的人(ren)。策划会(hui)一(yi)连开了七(qi)天(tian),天天挑灯夜战(zhan),而且越(yue)是深更半夜大家越(yue)是(shi)才思(si)泉(quan)涌。最后一天的晚上(shang),节目(mu)的基本(ben)样式确定了。邹(zou)友开主(zhu)任来(lai)了(le),大家需要将策划(hua)的结果(guo)汇报给他,批准后(hou)就(jiu)可(ke)以(yi)领(ling)经(jing)费开(kai)始拍(pai)摄(she)工作(zuo)了。忽然(ran),孟欣说――孟欣常常会说(shuo)出(chu)一两句惊人的(de)话,作出一两个(ge)惊人的(de)决定(ding),瞬间迸发。也许这(zhe)是电(dian)视人的思维习惯,现在我(wo)也这(zhe)样。当时确实非常不习惯。忽然,孟欣脱(tuo)口而出:朱(zhu)军(jun1),你给(gei)邹主任说(shuo)说(shuo)我们这(zhe)几天讨论的结果吧!要(yao)我说(shuo)?我连自己在这期节(jie)目里(li)干(gan)什么(me)还不知道呢!但(dan)是,她确(que)实要(yao)我说,我没有紧张,因为我连紧张的时间都没有。那就说吧(ba)!在这个(ge)节目组(zu)中,头一次,不(bu)是说中(zhong)午(wu)盒饭的事,而是1994年(nian)第(di)一(yi)期(qi)《东(dong)西南北中》的策划(hua)方案。听我(wo)说话的人(ren)是能(neng)决(jue)定(ding)我命运的人。相声演员,记性好,再(zai)加上太多(duo)敏感,竖着耳(er)朵听的(de)东西一句(ju)都(dou)没落(luo),我(wo)当时连相(xiang)声贯口的工夫都用(yong)上了,一气呵成。尽管仅仅是转(zhuan)述别人(ren)的观点,20多分钟吧,房间中(zhong)就我一(yi)个人在说(shuo)话,大(da)家目不转睛地(di)看着(zhe)我(wo)。事后很(hen)久(jiu),孟欣(xin)说,就是(shi)在(zai)那(na)一刻决定用我作这一期(qi)的主持人。那天晚(wan)上(shang),我的命(ming)运改变(bian)了(le)。转述完毕,没有赢(ying)得(de)什么(me)好(hao)评,因(yin)为这点(dian)成绩是电视(shi)台的(de)导演们都必(bi)须具备的(de)素(su)质(zhi),那(na)天我觉(jiao)得(de)自己(ji)超水平发挥,其(qi)实和(he)大家相比也(ye)就(jiu)是个(ge)平手,但是平手对我来(lai)说就(jiu)是胜利(li)!邹主任点点头(tou),批(pi)准(zhun)了策(ce)划方案。散会后,老孟说,朱军,没(mei)事和(he)许(xu)戈(ge)辉好(hao)好聊(liao)聊,熟悉熟悉,这期(qi)你俩搭(da)挡试试!说(shuo)完转身走了(le)。奇怪!求之若(ruo)渴(ke)的(de)东西来了,却没有瞬间的狂喜(xi),也(ye)没有(you)什么(me)人向我祝贺,高立民(min)、崔亚(ya)楠(nan)他们(men)都(dou)没有,一切显得异常平静。在(zai)《艺(yi)术人生――羽泉》节目的时候,我清晰地记(ji)得(de)两个小伙子一唱一和地(di)讲起(qi)当年千(qian)辛万(wan)苦(ku)得到第一张滚石的(de)唱片(pian)合(he)约,也就(jiu)是他们的成名作(zuo)《最美(mei)》时,也是(shi)平静之极。海泉说:得(de)到一张唱片合约并不意(yi)味着成功(gong)――又一次暗(an)下决心,我必须成功(gong),不然(ran)都对不(bu)起这两套衣服。现(xian)在回想,自己所谓(wei)最重要的人生关卡,也并非那么(me)步履艰难。在《艺术人(ren)生》中与众多嘉宾畅谈人生经(jing)历之后,觉得每个(ge)人(ren)都有(you)一个难以(yi)逾越和战胜的关口,旦(dan)凡(fan)成功(gong)者,几乎没有顺(shun)风顺水的,都有逆(ni)水行舟的经历。但恰(qia)恰是这一(yi)点,摔打(da)出(chu)好水手(shou),使他们成(cheng)为(wei)驾驭生活(huo)之舟的胜者。当然仅有(you)勇(yong)气还不够(gou),还要成(cheng)为(wei)智者(zhe)。当年邓(deng)婕在(zai)是否争(zheng)演(yan)《红楼(lou)梦》中(zhong)王(wang)熙(xi)凤的(de)时(shi)候(hou),犹豫(yu)不决。她(ta)看到墙角有红(hong)白(bai)两只蜘蛛,就将自己比成(cheng)红(hong)的,假如红蜘蛛先爬到墙角就(jiu)力(li)争(zheng),白蜘(zhi)蛛先爬到墙角(jiao)就放弃。结果,白(bai)蜘蛛拐弯了(le)――假设(she)那次(ci)红(hong)蜘蛛(zhu)真(zhen)的(de)没有胜(sheng)利,那么(me)今(jin)天的邓婕会选择什么样(yang)的生(sheng)活(huo)呢?人生中有很多的(de)机缘巧合(he),也有(you)很多的情绪左右(you)我们,那一瞬间没有任何榜样,只有(you)崇拜自己。人(ren)生中真正(zheng)的艰难困苦,是选(xuan)择和等待(dai)机会的(de)耐性,以及延(yan)续这一耐性所付出的努力。真的要录(lu)像了,真(zhen)的(de)要在中(zhong)央电视(shi)台主持(chi)节目(mu)了,准备(bei)比等待(dai)更加紧(jin)张。于是我每天很早来到办公(gong)室,把(ba)一切相(xiang)关的带子和(he)节目资料都(dou)看(kan)一(yi)遍,回(hui)到(dao)宿舍趁(chen)亚(ya)楠不在(zai)的时候对着卫生间的镜子说:观众朋(peng)友,您好!欢(huan)迎您(nin)收看这一期的《东西南北中(zhong)》,尝试着各种表情(qing)、各种肢体表达,活活一个神经质。和(he)许戈辉也是天天打电话,一到办公室就对词,其实(shi)充其(qi)量(liang)不过十(shi)几句话,对了一(yi)遍又(you)一遍,我生怕因为自己的一点闪失而前功尽弃。还(hai)有一个难以(yi)解决的问题,我根本没有出镜的衣服,来北京(jing)时(shi)就带(dai)了两(liang)件衬(chen)衫,毛衣(yi)穿(chuan)了一个冬天。那时主(zhu)持人的服装都是自己准备,再(zai)说我还(hai)不是主(zhu)持人(ren)呢(ne),也不(bu)好意(yi)思问(wen)大家。来北京(jing)时(shi)带的(de)钱几乎(hu)用(yong)光,好(hao)在吃(chi)饭住宿有了着落(luo),可(ke)当时身上的钱连一套假冒伪劣的西服都买不起。来北(bei)京个(ge)把月,从没(mei)去(qu)过服装(zhuang)店,根本不(bu)知道(dao)什么(me)地(di)方(fang)可以买到(dao)便宜衣(yi)服(fu)。这件事老(lao)是困(kun)扰(rao)着我,越临近录像我越(yue)心急火(huo)燎。和我同住的(de)崔亚(ya)楠看出了我的心思,问我:到时候你穿什么呀(ya)?没等我说(shuo)话,他(ta)神秘兮兮地拉着我就出去:我给你(ni)弄(nong)套(tao)衣服去!我们出门坐上地铁。路上(shang)他才告诉(su)我,他认(ren)识(shi)一个叫(jiao)仕奇西服专卖店(dian)的老板,也(ye)是内蒙人(ren),他的老乡(xiang),我们可(ke)以先向他借(jie)身衣服应(ying)应急。那时还没有服装赞助一类的说法(fa),完(wan)全(quan)是朋友帮(bang)忙(mang)。仕奇的(de)专(zhuan)卖店在沙滩儿美(mei)术馆(guan)的后面,这是我在北京唯(wei)一(yi)熟悉的地方(fang),算是故(gu)地重(chong)游吧(ba)。进了门,老板正(zheng)好(hao)在,一看亚楠和就(jiu)他很(hen)熟悉,寒暄了几句(ju)就(jiu)开门见(jian)山说明(ming)了(le)来意。那老板40上(shang)下(xia),也是(shi)人(ren)高马(ma)大。我(wo)感到特别(bie)羞愧,堂(tang)堂男人向人家(jia)要(yao)东西(xi),有嗟来之(zhi)食的感觉,心里不是(shi)滋(zi)味。看着亚(ya)楠嘻嘻哈(ha)哈的样子,我也故作满不(bu)在乎(hu)。没想(xiang)到(dao),人家老(lao)板听明白我们(men)的(de)意(yi)思后,二话(hua)没说,指着一屋(wu)子的西服,就(jiu)说了仨(sa)字(zi):随便(bian)挑(tiao)!我的心(xin)情一下子畅快了(le)很多,不知道是感(gan)激还是兴奋,觉(jiao)得心(xin)里暖暖的(de)。受(shou)人滴水之恩,当以涌泉相报。我非常(chang)感谢这个西北汉子的仗义。直到今天,仕奇的专卖店依旧(jiu)在那个地(di)方,门脸儿大了,生意(yi)更红火(huo)了。好(hao)人有好报呀!我(wo)拿了店里最便宜的(de)两套衣(yi)服,一身(shen)灰(hui)兰(lan)色,一(yi)身浅色,店员帮(bang)我打(da)好(hao)包(bao),我(wo)们道(dao)了谢,走(zou)出店门。迎面(mian)看到了(le)美术馆(guan)的大楼,到地铁的路(lu)上还经过文化部招待所。我拿着(zhe)这两(liang)身(shen)珍贵的衣服,心(xin)中(zhong)又一次暗下决(jue)心,我(wo)必(bi)须成(cheng)功,不然都(dou)对不起这两套衣服。录像的当天简(jian)单而顺利,是中央电视台的资(zi)深化妆(zhuang)师李英给(gei)我(wo)化妆。很久没化妆了,已(yi)不(bu)习(xi)惯看粉墨登(deng)场的(de)自己。我到卫生间(jian)将化好的妆擦去了一部分(fen),想尽量自(zi)然些(xie),直(zhi)到今天(tian)我都不喜(xi)欢(huan)化妆,只要(yao)不影响(xiang)拍摄,总是(shi)素面朝(chao)天。节目(mu)的要(yao)求(qiu)很(hen)简(jian)单,我只是和(he)许戈辉(hui)在(zai)演播室(shi)中将串场的(de)词(ci)录一遍(bian)就行,每回几乎(hu)都(dou)是一(yi)次通过,因为词(ci)我已经(jing)背得滚(gun)瓜烂熟。录(lu)像后,我(wo)换下衣服。到中午了,继(ji)续(xu)去打(da)盒饭。我和导(dao)演高立民(min)一(yi)起进机房,剪(jian)片(pian)子(zi)。每每剪到有我的(de)片段(duan),我都特(te)别仔细(xi)地看自(zi)己,明显有点傻,明显不(bu)自然,说话(hua)再慢(man)点就好(hao)了(le)……我给自己找出(chu)无数的缺(que)点,摄像机总是能夸大人的缺点,经常在机(ji)房(fang)里觉得自己惨不忍睹。也(ye)经常有认识或不认识的人到机房看(kan)上一段,忽然就问:这小(xiao)伙子是谁?每(mei)听到(dao)这样(yang)的问话(hua),我都自我(wo)安(an)慰地当成是(shi)在夸我。我(wo)坐在机房的角落里,像个剧务(wu)一样(yang)地送(song)水(shui)送饭,进(jin)来的人不会注意我,但是(shi)他(ta)们至少注意(yi)了屏幕上的(de)我。我是一名(ming)电视(shi)节目(mu)的(de)主持(chi)人(ren),我不求(qiu)在生(sheng)活中光彩(cai)照人(ren),但要在屏幕(mu)上引(yin)人(ren)注目。假如我能(neng)被中(zhong)央(yang)电视台接纳,首先(xian)我(wo)要被观众接(jie)纳(na),我相信,命运在自己(ji)手里!那个时候,白天(tian)工(gong)作,晚上(shang)做梦都说(shuo):东西南北(bei)中的(de)观众朋(peng)友(you),大家好!一天到(dao)14楼打水,我在电(dian)梯里碰见了赵忠祥老(lao)师。赵老师长(zhang)得(de)和电(dian)视(shi)上(shang)一样(yang),有点胖(pang),站(zhan)在他(ta)身边,我(wo)的心(xin)突(tu)突地跳。赵(zhao)老师在观众尤其是中央电视台员工中(zhong)有一种莫名的威(wei)信,大家对他(ta)的尊敬既不是出于地位也不是名气,来(lai)自一种(zhong)内在的力量。赵本(ben)山和宋丹(dan)丹的小品说到了心里(li)十分想见赵(zhao)忠(zhong)祥。站在他身边(bian)手(shou)拎着(zhe)开(kai)水瓶,心想:有没有那么(me)一(yi)天可以和他(ta)一起站(zhan)在屏幕上呀(ya)?我捡了根(gen)竹竿(gan),颓废地(di)躺(tang)在床上,捅(tong)电视上的频道按钮,从一捅(tong)到八(ba),再从八捅到一。熬机(ji)房是(shi)一(yi)个艰(jian)苦的(de)工作,空气(qi)浑浊,不见阳光,躲(duo)进(jin)小楼成(cheng)一统,却令精神十(shi)分集中。直到(dao)有一(yi)天晚上,终于(yu)编完了,孟欣要(yao)来审看(kan),之后就可以合成,上(shang)字(zi)幕。我(wo)站在旁边心里(li)盘算:会给我打一个什么字幕呢?我有些忐(tan)忑(te),隐隐地期(qi)待着什么。于(yu)是等待。这不是(shi)第一次等待了(le),在(zai)东门;在办公室;在策划会上――今天的(de)等(deng)待最具体(ti),我做了(le)最坏的(de)打算:只让我玩(wan)一把,过把(ba)瘾(yin)就走!没关(guan)系,只(zhi)要曾经(jing)拥(yong)有过(guo),至今我(wo)不(bu)后(hou)悔。我站在一边(bian)胡(hu)思乱(luan)想。节目(mu)审过皆大欢喜,机房(fang)的(de)技术员熟练地上字幕(mu)。这(zhe)时(shi),技术员头也不(bu)抬(tai)地问了一句:朱军名字前(qian)面打什么(me)字呀(ya)?‘主持人’呀!孟(meng)欣极其不经(jing)意说出了三个字,技术员照办。周围没有(you)任何人流露出惊异或是质疑,依旧(jiu)没有喝彩和祝贺,大家平静(jing)地继续后面的工作(zuo)。只有在我的心中,经历了翻江倒海的(de)激动,我(wo)强(qiang)忍着――我害怕,没(mei)有任何名(ming)分(fen)的我可(ke)以被叫作(zuo)嘉宾主(zhu)持人,或者特约(yue)主持人,如果(guo)这样(yang)就(jiu)意味(wei)着我只有这一次机(ji)会,就意(yi)味着我只(zhi)是在(zai)中央(yang)电视(shi)台领了一个纪念品,接下来我就要(yao)打道回府,而我(wo)的努力都将(jiang)化作遗憾。我清楚地记得(de),那天是1994年(nian)3日28日,我(wo)终(zhong)身难忘的一(yi)天,我(wo)庆(qing)幸它成(cheng)了一个起点而不是终点。孟欣走的时(shi)候,我胆怯地说:谢谢(xie)孟导。孟(meng)欣只是笑了笑,高立民也冲我(wo)笑(xiao)了(le)笑(xiao)。现在回想,当(dang)时(shi)我(wo)没有任何正式手(shou)续,身(shen)份(fen)还是(shi)兰州的(de)军人,高立民老师(shi)毫不介意地(di)将(jiang)我(wo)领进大门(men),孟欣导演(yan)坚决(jue)爽快地收(shou)留了我,邹友开主任广纳贤言认(ren)可了(le)我,而每(mei)遇关键时刻,又会(hui)有崔(cui)亚楠(nan)、杨东升、刘真、张海(hai)潮(chao)他们(men)的(de)侠(xia)义身影,伸出援手,没(mei)有(you)他们,就(jiu)没有我(wo)的今(jin)天。人生路上会(hui)遇到(dao)很多(duo)朋友,很多恩人,我是幸(xing)运的。他们的出现给了(le)我人生路上(shang)最重要的帮助。今天(tian)我们(men)都是非常熟悉的同事(shi),常(chang)常可以(yi)见面。是他们陪伴(ban)我度过了人生的一道关卡……。我终生祝福他(ta)们
Copyright © 2008-2018