两个(ge)多小(xiao)时的飞行,很快(kuai),很短,我(wo)没有(you)那(na)么多考虑(lv)具(ju)体问题的(de)时(shi)间,整个旅程都(dou)处在亢奋和激动中(zhong)。飞(fei)机是一种很神奇的交通工具,不仅仅因(yin)为快,它(ta)让我有恍如隔世(shi)的迷离感(gan),因(yin)为起飞的地方和降(jiang)落的地方是两个世界。到(dao)了北京,首都国际机场,熙熙攘攘,虽然没(mei)有今天那么豪华,但是各种指路灯箱(xiang),五(wu)花八门(men)的广告也足以让(rang)人目迷五色。机(ji)场挤满了离别(bie)和团聚(ju)的人们,而我即不(bu)属于离别(bie),也(ye)没有人等待团聚。对(dui)于北京,我是(shi)异乡(xiang)客(ke),用(yong)现在的话说:我是(shi)一(yi)个北(bei)漂(piao)。狠狠心打了一辆出租车,这是我(wo)平生(sheng)第一(yi)次坐出(chu)租车。上车(che)之后(hou)坚定地说了一(yi)句:去(qu)中央电视台!当时(shi)北(bei)京正在修建(jian)三环路,像个巨大(da)的(de)工(gong)地。还没到(dao)正月十五,街(jie)上的人不多(duo),节日的气氛依(yi)稀(xi)存(cun)在。晃(huang)晃悠悠40分钟,到了中央(yang)电视台东门。我(wo)拎着不(bu)多的(de)行李,风尘仆仆地来到东门传达室,傻(sha)傻地递上军人证和兰州(zhou)军区战斗歌舞(wu)团(tuan)的工作证,对值班阿姨(yi)说:我去(qu)文艺部找人。在北京(jing)这(zhe)个陌生的(de)城市,我找不(bu)到属(shu)于自己(ji)的角落。但是开弓没(mei)有回(hui)头箭(jian)!我是男人!我(wo)拎着不多(duo)的行(hang)李,风尘仆仆(pu)来到中(zhong)央台东门(men),傻(sha)傻地(di)递上军人(ren)证(zheng)和兰州(zhou)军区战斗(dou)歌舞团(tuan)工(gong)作证,对值班(ban)阿姨说:我(wo)去文艺部找(zhao)人。先打(da)电(dian)话吧(ba)!阿(a)姨(yi)努努嘴指着放(fang)在(zai)窗台上(shang)的电话。我(wo)想起了(le)那(na)个6850开头(tou)的电(dian)话号码(ma),不(bu)用(yong)看通讯(xun)录,烂熟于心。高立(li)民的电话没(mei)人接。又(you)打了(le)一个,杨(yang)澜的(de)电话没(mei)人接。之后(hou),我(wo)再(zai)打,找(zhao)高立(li)民(min),找杨澜。属(shu)于我歇脚(jiao)的(de)地方就是传(chuan)达(da)室的长凳(deng),上面坐着一排人,两个上访告状(zhuang)的,三(san)个等人(ren)的,一个学(xue)生模样的。不(bu)一会,上(shang)访的(de)走了(le),等人的等(deng)到(dao)了朋友也走了(le),学(xue)生(sheng)模样的人(ren)不断地打电话,终(zhong)于(yu)得到了一个否定的答复,悻悻地走了。最(zui)有悬(xuan)念的就是我,干(gan)等。就这样,在那条(tiao)长凳上度过了我(wo)在北京(jing)的(de)第一天(tian),从(cong)我决(jue)定(ding)来北(bei)京到现在,整整24小时。24小(xiao)时,我的世界变样了,但是至(zhi)少(shao)此(ci)时此刻我(wo)还没有后悔。到了快下(xia)班的时间(jian),我开(kai)始着手(shou)解决(jue)自己的(de)生存问题。晚上(shang)的住(zhu)宿是我面临的(de)最(zui)棘手的问题,看似简单的衣食(shi)住行(hang)离开家全成(cheng)了事儿。在家的(de)时(shi)候听一个(ge)来(lai)过北京的(de)朋友说(shuo),文化部附(fu)近有一些旅馆(guan)比较便宜,也(ye)许文化部招待所住的都(dou)是(shi)比(bi)较有文化的(de)人吧(ba),这(zhe)就(jiu)是我当时的(de)逻辑。但(dan)是文(wen)化部在哪儿呀?和(he)中(zhong)央电视(shi)台一个性质,应该不远(yuan)吧(ba)?此时(shi)的(de)我(wo)一(yi)天都没有(you)吃东西,我找了个小面(mian)馆(guan)勉(mian)强(qiang)吃了一碗汤(tang)面,比我们的(de)兰州拉面差远(yuan)了(le),还特贵。我又(you)狠(hen)狠(hen)心,再打一辆(liang)面(mian)的,坐(zuo)在车上心里(li)特别不踏实,文化部的招待所(suo)究竟在哪儿(er)?车似乎又开了(le)很(hen)远,看(kan)着(zhe)计价器开始(shi)蹦字儿,我的心揪着疼(teng),什么都(dou)没干(gan)成,就(jiu)花了这么多钱,今(jin)后怎么办?也(ye)许自己真(zhen)的太莽(mang)撞了,来北京之前(qian)竟(jing)然连个(ge)朋友(you)都没(mei)有联系,弄得如此狼狈(bei)不(bu)堪。好(hao)在出租车(che)终于(yu)在20元(yuan)之内到(dao)了文化部(bu)。当时的文化(hua)部在现(xian)在文化部的对面,是一个高(gao)大但老(lao)旧的(de)楼(lou),门口有(you)警(jing)卫站(zhan)岗。我(wo)被出租车丢下(xia)后(hou)孤零零地(di)拎着行李(li)在大(da)街上没目(mu)的(de)地(di)走,眼(yan)中踅(xue)摸着有没有什(shi)么旅馆。我的(de)衣着打扮和手中的行李都昭(zhao)示着我是一个外地人,用现(xian)在的话(hua)说(shuo):外地(di)来京打工(gong)人员。文化(hua)部(bu)在沙滩儿,北京人(ren)说的时候加上儿化音(yin),我不(bu)知道,只(zhi)知道自己在北京的沙滩转悠了(le)很久。在天即将擦黑(hei)的(de)时(shi)候,我在路边的(de)角落里(li)看(kan)见(jian)一个牌子上面写着招待所(suo)三个字。走(zou)进去一看,是一家(jia)人防工(gong)事改造的地(di)下旅馆。走(zou)过一条很黑的楼道才看到(dao)旅馆(guan)的前台,一个胖胖的(de)大妈操着(zhe)熟(shu)练的北京话,盘(pan)查(cha)了我的军(jun1)人(ren)证。登记之后,分给了我一间(jian)三(san)人房中(zhong)的一个(ge)床位,价钱(qian)是每(mei)夜14元。就这样(yang),我在繁华北京的地(di)下,找到了(le)一(yi)个落脚的地方。值(zhi)得庆幸的是,和我(wo)同住在一(yi)间屋(wu)里的是两个(ge)来北(bei)京寻梦的画家(jia),沙滩离美术馆很(hen)近,他们住在这里(li)到美术馆非(fei)常(chang)方(fang)便。在这个简(jian)陋的(de)小屋,至(zhi)少(shao)有三段不同的梦想。
Copyright © 2008-2018