接(jie)上(shang)许戈(ge)辉,我们到了京(jing)丰宾馆(guan)的一个会议室,在那(na)里(li)我又(you)见到(dao)了另一位仰慕(mu)已(yi)久(jiu)的著名策划(hua)人焦乃(nai)积先生。请(qing)外脑策划是电视台做节(jie)目(mu)的(de)一个(ge)行(hang)之有效的(de)方式,无论是《东方(fang)时空》、《实话(hua)实说》,还是我(wo)们(men)的《艺术人生》都是(shi)如此。策划(hua)是一个由虚到实(shi)的过(guo)程,在这个过(guo)程中(zhong)不仅(jin)仅是结构节目(mu),更重要的是探讨(tao)节目(mu)理(li)念(nian)。我在策划(hua)会上学到了很多东(dong)西,知道了(le)做节(jie)目不仅要懂得制(zhi)作方面(mian)的技术,更(geng)重要(yao)的是,要有(you)一个(ge)时(shi)时处处敏锐的思(si)维和创新(xin)大胆的意识。此时(shi)我(wo)坐在一个(ge)角落里一言不发(fa),当然(ran)也(ye)没有(you)发(fa)言的资(zi)格。听(ting)着大家各抒己见,侃侃而谈,我(wo)觉得(de)自(zi)己的汗毛孔都(dou)张开着,脑子(zi)跟录(lu)音(yin)机似的(de),几乎(hu)能(neng)背下他们所有说过的话(hua)。也(ye)许是(shi)因(yin)为那个时候太(tai)过敏(min)感(gan),对(dui)专业(ye)的(de)敏感,对(dui)每个人(ren)、每件事情的敏(min)感,还真让我学到了很多闻所未闻的知(zhi)识。现在《艺(yi)术人(ren)生(sheng)》的策(ce)划(hua)会也常有这(zhe)样的情形,专家老(lao)师(shi)和组里的(de)制片人、导演(yan)侃侃而谈,作(zuo)为主(zhu)编和主持人(ren)的我(wo)可以坐在会(hui)议(yi)桌显著(zhe)的(de)位置上,信(xin)马由缰(jiang)地说话,在会议桌(zhuo)的外(wai)围也会经常坐着一些陌生、年(nian)轻的实习生(sheng),我(wo)有时(shi)偷偷(tou)地(di)观察,他们有的瞪圆了眼睛随着大家(jia)喜怒哀乐,有的坐在一边无(wu)所适从地东张西望,有的干(gan)脆莫名(ming)其(qi)妙(miao)地(di)玩着手中的(de)笔记本……一(yi)段时间之后(hou)就会发(fa)现(xian):瞪(deng)圆(yuan)眼睛的人依(yi)旧(jiu)在,而且开始(shi)侃(kan)侃而谈地发言,无所适从(cong)的年轻人已不知(zhi)身(shen)在何方。我(wo)无法对他们进行培训,因为(wei)时(shi)代不同,大(da)家想法各异,但是有(you)一点是一(yi)样的,就是(shi)那句老话:机遇,从(cong)不光顾毫无准备的人。策划会一(yi)连开了(le)七(qi)天(tian),天天挑灯夜战,而且越是深更半夜大(da)家越(yue)是(shi)才思(si)泉涌(yong)。最后一(yi)天(tian)的晚上(shang),节目的基本样(yang)式确定了。邹友(you)开(kai)主任来了,大家需要将策划的结果汇报给他,批准后就可以(yi)领经费开始拍摄工(gong)作了。忽然(ran),孟欣说(shuo)――孟欣(xin)常常会说出(chu)一(yi)两句惊人的话(hua),作(zuo)出一两个(ge)惊(jing)人的决定,瞬间迸发。也许(xu)这是(shi)电视人的(de)思维习惯(guan),现(xian)在我也这样。当(dang)时(shi)确实非常不习惯。忽然,孟(meng)欣脱(tuo)口(kou)而(er)出:朱军,你(ni)给邹(zou)主任(ren)说说我们这几天讨论的(de)结果(guo)吧(ba)!要我(wo)说(shuo)?我连自己在这期节目(mu)里干什么还(hai)不(bu)知道呢!但是(shi),她确实要(yao)我说(shuo),我没有紧张,因(yin)为我连紧张的时间(jian)都没有。那就说(shuo)吧!在这个节目(mu)组(zu)中,头(tou)一次,不是说中(zhong)午盒饭的(de)事,而是1994年第(di)一期《东(dong)西南北(bei)中》的策(ce)划方案。听(ting)我说(shuo)话(hua)的人是能决定我命运的(de)人(ren)。相声(sheng)演员,记(ji)性好,再加(jia)上太多敏感,竖(shu)着耳朵听的(de)东西一(yi)句都(dou)没落,我当时连(lian)相声贯(guan)口(kou)的工夫(fu)都用上了(le),一气呵(he)成。尽管仅仅(jin)是转述别(bie)人的观(guan)点,20多分钟吧(ba),房间中就我一(yi)个人在说话(hua),大家目不(bu)转睛(jing)地(di)看着我(wo)。事(shi)后很久(jiu),孟欣说,就是在那一(yi)刻决定用(yong)我作(zuo)这一期(qi)的主持人。那天晚(wan)上(shang),我的命运改变了。转述完毕,没有(you)赢得什么好评,因为这点成绩是电视台的导演们都(dou)必须具备的素(su)质,那天(tian)我觉得自(zi)己超水(shui)平发挥,其实和(he)大(da)家(jia)相比也(ye)就是个(ge)平手,但是(shi)平手对我来说就是(shi)胜利(li)!邹主任(ren)点(dian)点头,批准了(le)策划方案(an)。散(san)会(hui)后,老孟说,朱(zhu)军,没(mei)事(shi)和许戈辉(hui)好好聊(liao)聊,熟悉(xi)熟悉,这期你(ni)俩搭(da)挡试试!说完转身走了。奇怪!求之若渴(ke)的东西来了,却没有(you)瞬间的狂喜,也没有什么人向(xiang)我祝(zhu)贺(he),高立民、崔亚(ya)楠他们都没有(you),一切显得(de)异(yi)常(chang)平静。在《艺术(shu)人生――羽泉》节(jie)目的时候,我清晰地记得两(liang)个小(xiao)伙(huo)子一唱一和(he)地讲起当(dang)年千辛万苦得(de)到第(di)一(yi)张滚(gun)石的(de)唱片合(he)约(yue),也(ye)就是他们的成名(ming)作(zuo)《最(zui)美(mei)》时,也是平静之极(ji)。海泉说:得到一(yi)张唱(chang)片合约并不(bu)意味(wei)着成(cheng)功――又(you)一次暗(an)下(xia)决(jue)心(xin),我必须成功,不(bu)然都(dou)对(dui)不起这(zhe)两套衣服。现在(zai)回想,自己(ji)所(suo)谓最重要的人(ren)生(sheng)关卡,也并(bing)非(fei)那(na)么步履艰难。在《艺(yi)术人生》中与众多嘉宾畅(chang)谈人生经历之后,觉(jiao)得每个(ge)人都有一(yi)个难以逾(yu)越和战胜的关口(kou),旦(dan)凡成功者,几乎没有顺(shun)风顺(shun)水的,都有逆水(shui)行(hang)舟的经历。但恰(qia)恰是这一点(dian),摔打出好水手(shou),使他(ta)们(men)成(cheng)为(wei)驾驭生活之(zhi)舟(zhou)的胜(sheng)者。当(dang)然(ran)仅有勇气还(hai)不够(gou),还要成为智者。当年邓婕在是(shi)否争(zheng)演(yan)《红楼(lou)梦》中王熙(xi)凤的(de)时候,犹豫(yu)不决。她(ta)看到墙角有红白(bai)两只(zhi)蜘蛛,就将自己比(bi)成红的,假(jia)如红蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙(qiang)角就力(li)争,白蜘蛛先爬到(dao)墙(qiang)角就放弃。结果,白蜘蛛拐弯了――假设那次红蜘(zhi)蛛真的(de)没有胜利,那(na)么今天(tian)的邓婕会(hui)选择什么(me)样(yang)的(de)生活呢?人生中(zhong)有很(hen)多的机(ji)缘巧(qiao)合,也有很多的(de)情绪左(zuo)右我们,那一瞬间(jian)没(mei)有(you)任何榜(bang)样,只有崇拜自(zi)己。人(ren)生中真正的(de)艰难困苦,是选(xuan)择和(he)等待机会的耐性(xing),以及延续这一耐性所付出的努力(li)。真的要(yao)录像了,真的(de)要(yao)在中央(yang)电视(shi)台(tai)主持节目了(le),准(zhun)备(bei)比等(deng)待(dai)更加紧张。于是我(wo)每天很早(zao)来到(dao)办公室,把一切相(xiang)关的带(dai)子和(he)节目资料都看一(yi)遍,回到(dao)宿(xiu)舍趁(chen)亚楠不在的时(shi)候对着卫生(sheng)间(jian)的(de)镜子(zi)说:观众朋友(you),您(nin)好!欢迎您收看这一期(qi)的(de)《东西南北中(zhong)》,尝试(shi)着各(ge)种表情、各(ge)种肢(zhi)体表(biao)达,活(huo)活一(yi)个(ge)神经质(zhi)。和(he)许戈(ge)辉也(ye)是天天打电话,一(yi)到办公室就对词,其实充其量不过十(shi)几句话,对(dui)了(le)一遍又一遍,我(wo)生怕因为自己的一点(dian)闪失而前功(gong)尽弃。还(hai)有(you)一个(ge)难以解(jie)决的(de)问题(ti),我根本没有出镜(jing)的衣服,来北京时就带了(le)两件(jian)衬衫,毛(mao)衣(yi)穿了(le)一个冬天。那(na)时主(zhu)持人的服装都是自己准备,再说我还(hai)不是(shi)主持人呢(ne),也(ye)不好意思问(wen)大家(jia)。来北(bei)京时带的钱几(ji)乎(hu)用(yong)光,好在吃饭(fan)住宿有了着落(luo),可当(dang)时身上的钱连一套(tao)假冒伪(wei)劣的西服都(dou)买不起(qi)。来北京个(ge)把月,从(cong)没(mei)去过服(fu)装店,根本不知道什么地方(fang)可(ke)以(yi)买到(dao)便(bian)宜(yi)衣(yi)服(fu)。这件事老是困扰着我(wo),越临近录(lu)像我越心急(ji)火燎(liao)。和(he)我同住的崔亚楠看出了(le)我的(de)心思,问(wen)我:到时候你(ni)穿什么呀?没等我(wo)说话(hua),他神秘兮兮地拉着我就出去:我给(gei)你弄套衣(yi)服去(qu)!我们出门坐上地(di)铁。路上他才告诉我,他认识一(yi)个叫仕奇西服专卖店(dian)的(de)老(lao)板(ban),也是内(nei)蒙人,他(ta)的老乡,我们(men)可以先(xian)向他借(jie)身衣服(fu)应应急。那时还(hai)没(mei)有(you)服(fu)装(zhuang)赞助一类的说法,完全是(shi)朋友帮(bang)忙(mang)。仕奇的专卖店在沙(sha)滩儿美术(shu)馆的后面(mian),这是我在北京唯(wei)一熟(shu)悉的地(di)方,算是故地重(chong)游吧。进了门,老板(ban)正好在,一看亚楠和(he)就他很熟(shu)悉,寒暄了几句就(jiu)开门(men)见(jian)山(shan)说明了来意。那老板(ban)40上下,也是人(ren)高(gao)马大。我感到特别羞愧(kui),堂堂男(nan)人(ren)向(xiang)人家要(yao)东(dong)西,有(you)嗟来之食(shi)的(de)感觉,心(xin)里(li)不(bu)是(shi)滋味(wei)。看着亚楠嘻嘻(xi)哈哈的样子,我(wo)也故作满不在乎(hu)。没想到,人(ren)家老板听明(ming)白我们(men)的意思后,二(er)话没说(shuo),指着一屋(wu)子的西(xi)服,就说(shuo)了(le)仨字:随便挑!我(wo)的心(xin)情一下子(zi)畅(chang)快了很(hen)多(duo),不(bu)知道是感激(ji)还是兴奋,觉得心(xin)里(li)暖(nuan)暖的(de)。受人滴(di)水之(zhi)恩,当以涌泉相报。我非(fei)常感(gan)谢这个西北(bei)汉子的(de)仗义。直到今天,仕奇的专卖(mai)店依旧(jiu)在那个地方,门脸儿大(da)了,生意更红火了。好(hao)人有好报呀(ya)!我拿了店里最便(bian)宜的两套(tao)衣服,一(yi)身灰(hui)兰(lan)色,一身浅色,店(dian)员(yuan)帮我(wo)打好包,我(wo)们(men)道了谢,走出(chu)店(dian)门。迎面看到了美术馆的大楼,到(dao)地铁的路上(shang)还(hai)经过文化部招待所。我拿着这(zhe)两身珍贵的衣(yi)服,心中又一次暗下决心,我必(bi)须(xu)成功,不(bu)然都对(dui)不(bu)起这两(liang)套衣服。录像(xiang)的当天简单而顺利,是中央电视台的(de)资深化妆师李英给我化(hua)妆。很久没化妆了,已不习惯(guan)看粉墨(mo)登(deng)场的自己(ji)。我(wo)到卫生间(jian)将化好的妆擦(ca)去了一部分,想尽量自然(ran)些(xie),直(zhi)到(dao)今(jin)天我都(dou)不喜欢化妆,只(zhi)要不(bu)影响拍摄,总是素面朝天(tian)。节(jie)目(mu)的要求很简单,我只是和(he)许戈辉在演播室中将串(chuan)场(chang)的词录一遍就行,每回几乎都是一次通过,因为词我已(yi)经背得滚瓜烂熟。录像后,我换下衣(yi)服。到中午(wu)了,继续去打盒饭。我和导演(yan)高立民一起(qi)进机房(fang),剪片子。每每剪到有(you)我的(de)片段,我(wo)都特(te)别(bie)仔细地(di)看自己(ji),明(ming)显(xian)有点(dian)傻(sha),明显不(bu)自(zi)然,说话再慢点就好了……我给自(zi)己找(zhao)出无数的缺(que)点,摄(she)像机总(zong)是能夸大人的缺(que)点,经常在机房里觉(jiao)得自己惨不忍(ren)睹。也(ye)经常(chang)有认识或不(bu)认识的人(ren)到机房看(kan)上一段,忽然(ran)就问:这小伙(huo)子是谁(shui)?每听到这样的问话,我都(dou)自我安慰地(di)当成是在(zai)夸我。我(wo)坐在机(ji)房的角落里,像个剧务一(yi)样地送水(shui)送饭,进来的人不会(hui)注意我,但(dan)是(shi)他(ta)们至少注意了屏幕上的我。我是一(yi)名电视(shi)节(jie)目的主持人,我不求在(zai)生活(huo)中光彩(cai)照人,但要在屏幕上引人(ren)注(zhu)目。假如(ru)我能(neng)被(bei)中(zhong)央(yang)电视台(tai)接(jie)纳,首先我要(yao)被观众接纳,我相信,命运在自(zi)己(ji)手里!那个时候,白天工作,晚(wan)上做梦都说:东(dong)西南(nan)北(bei)中的观众朋友,大家好!一天(tian)到(dao)14楼打(da)水,我(wo)在电梯里碰(peng)见了(le)赵忠祥老师(shi)。赵老(lao)师长得和电视上一样,有点胖,站(zhan)在他身边,我的心突突地跳。赵老(lao)师(shi)在观众尤其是中央电视(shi)台员工中有一(yi)种莫(mo)名(ming)的(de)威信,大家对他的尊敬既不是出(chu)于(yu)地(di)位(wei)也不(bu)是名气(qi),来自一(yi)种内在的力量。赵本(ben)山(shan)和宋丹丹的小品说到(dao)了心(xin)里(li)十(shi)分想见赵忠祥。站在他身边手(shou)拎着开(kai)水瓶,心想:有没有那么(me)一天(tian)可以和(he)他(ta)一起站(zhan)在屏(ping)幕上呀?我捡了根(gen)竹竿(gan),颓废地躺在(zai)床上,捅电(dian)视上的频道按钮(niu),从(cong)一捅(tong)到八,再从(cong)八捅到一。熬(ao)机房是一个(ge)艰苦(ku)的工(gong)作,空气(qi)浑浊,不见阳光,躲(duo)进(jin)小楼成一(yi)统(tong),却令(ling)精神十分集中。直到有一天晚上(shang),终(zhong)于编完了(le),孟(meng)欣要来审看,之后就可以合成,上字幕。我站在旁边心里盘算:会给(gei)我(wo)打(da)一(yi)个什么字幕(mu)呢?我有些忐忑,隐隐地期待着什么。于是(shi)等(deng)待。这不(bu)是第(di)一次等(deng)待了,在(zai)东门;在(zai)办公(gong)室;在策划(hua)会上(shang)――今天的(de)等待(dai)最具体,我做(zuo)了最坏(huai)的打算:只让我玩一把,过把瘾(yin)就走(zou)!没关系(xi),只要曾经(jing)拥有过,至今我(wo)不(bu)后悔(hui)。我站在一边胡思乱想。节(jie)目审过皆(jie)大欢喜(xi),机房的技术(shu)员(yuan)熟(shu)练地上字幕(mu)。这时,技术员头也不抬(tai)地问了(le)一句(ju):朱军(jun1)名字前(qian)面打什么字呀?‘主持人’呀!孟欣极(ji)其不经(jing)意说出(chu)了三个字(zi),技(ji)术员(yuan)照办。周围没(mei)有任何(he)人流(liu)露出(chu)惊异(yi)或(huo)是质疑(yi),依旧没有喝彩(cai)和(he)祝贺,大(da)家平静地(di)继续(xu)后面的(de)工作。只(zhi)有在我的(de)心(xin)中,经(jing)历了翻(fan)江(jiang)倒海(hai)的激(ji)动,我强忍着――我害怕,没有任何名分(fen)的我可(ke)以被叫作嘉宾(bin)主持人,或者特约主持人,如(ru)果这样(yang)就意(yi)味着(zhe)我(wo)只有这一次机(ji)会,就意味着我只是(shi)在中央电视(shi)台领了一个纪念品,接下(xia)来我就要打道回府,而(er)我(wo)的努力都将化作遗憾。我清楚地记得(de),那天是1994年3日(ri)28日,我终身难忘(wang)的一天,我(wo)庆幸它成(cheng)了一个(ge)起点而不是终点。孟欣走(zou)的时候,我胆怯地(di)说(shuo):谢谢孟导。孟(meng)欣只是笑了笑,高立(li)民也冲我笑了笑。现在回(hui)想,当(dang)时我没有任何正式手续,身份还(hai)是兰(lan)州的军人,高立民老师(shi)毫不介意地(di)将我领进大门,孟欣导(dao)演坚决爽快地收留(liu)了我,邹友开主(zhu)任广纳贤言(yan)认可(ke)了我,而每(mei)遇(yu)关键时刻,又会有崔亚楠、杨东升、刘(liu)真、张海潮他们的侠义身影,伸出援手,没(mei)有(you)他们,就没(mei)有我的(de)今天。人生路上(shang)会遇到(dao)很多(duo)朋友,很多恩人,我是(shi)幸(xing)运的。他(ta)们(men)的出现(xian)给了(le)我人生路上(shang)最(zui)重(chong)要的(de)帮助。今天我们都是非常(chang)熟(shu)悉的同事,常常可以见面(mian)。是(shi)他们(men)陪伴我度(du)过了人生的一道(dao)关卡……。我终生祝福他们
Copyright © 2008-2018