接上许戈辉,我们(men)到了京丰(feng)宾馆的(de)一个会议室(shi),在(zai)那里我又见(jian)到了另一位仰慕(mu)已久(jiu)的著名策划(hua)人焦乃积先生(sheng)。请外(wai)脑策(ce)划是电视台做节目的一(yi)个(ge)行之有效(xiao)的方(fang)式(shi),无论是《东(dong)方时空》、《实话实说》,还是我们的《艺术人(ren)生》都是如(ru)此。策划(hua)是(shi)一个由虚到实的过(guo)程(cheng),在这个过(guo)程中不仅仅是结构节(jie)目,更重(chong)要的(de)是探讨节目理念。我在策划会上学到了很多东西,知道(dao)了做节目不仅要懂(dong)得制作方面(mian)的(de)技术,更重要的(de)是,要有一个(ge)时时处(chu)处敏锐的思维和创新大胆的意识。此时我坐在一个角落里一(yi)言不发,当然也没有(you)发言的资(zi)格。听(ting)着大家各抒己见,侃侃(kan)而谈,我觉(jiao)得自己的(de)汗毛孔都张(zhang)开着(zhe),脑子(zi)跟录(lu)音机似的,几乎能背(bei)下他(ta)们所有说(shuo)过的(de)话(hua)。也许是(shi)因为那(na)个时候太过敏感,对(dui)专(zhuan)业的(de)敏感,对每(mei)个人、每(mei)件事情(qing)的敏(min)感,还真让我学(xue)到了(le)很多(duo)闻所未闻的知(zhi)识。现在《艺(yi)术人生》的策(ce)划会也常(chang)有这样(yang)的情形,专家老(lao)师和组里(li)的(de)制片(pian)人、导(dao)演侃侃(kan)而(er)谈,作为主编(bian)和主持人的(de)我可以坐在会议(yi)桌(zhuo)显著的位置(zhi)上,信(xin)马由缰地(di)说(shuo)话(hua),在会议(yi)桌(zhuo)的外(wai)围也会(hui)经常坐着一(yi)些(xie)陌生(sheng)、年轻的(de)实(shi)习(xi)生,我有时偷偷地(di)观察,他(ta)们有的(de)瞪圆了眼睛(jing)随着大(da)家喜怒哀(ai)乐,有的坐在一边无所适从地东张西(xi)望,有的干脆莫名(ming)其妙地玩着手中(zhong)的(de)笔记本……一(yi)段(duan)时间(jian)之后就(jiu)会发(fa)现:瞪圆眼睛(jing)的人依旧在(zai),而且开(kai)始(shi)侃侃而谈(tan)地发言,无所适从(cong)的年轻人已不知身在何(he)方。我无(wu)法对他们进行培(pei)训,因为时(shi)代不同,大家想法各(ge)异,但是有(you)一点是一样的,就是(shi)那句老话:机遇,从不光顾毫无准备(bei)的人。策划会一(yi)连(lian)开了七天(tian),天天挑灯夜战,而(er)且越是深更(geng)半夜大家(jia)越是才思泉涌。最(zui)后(hou)一天的晚上(shang),节(jie)目的基(ji)本样式确(que)定了(le)。邹友开主任(ren)来了,大家需(xu)要将(jiang)策(ce)划的(de)结果(guo)汇报(bao)给他(ta),批准后就可以领经费(fei)开始拍摄(she)工作了。忽(hu)然,孟欣(xin)说――孟欣常(chang)常会说出一两句惊人(ren)的话,作(zuo)出一两个惊人(ren)的决定(ding),瞬(shun)间迸(beng)发(fa)。也许这是(shi)电视人的思维习惯,现(xian)在我(wo)也(ye)这样。当(dang)时确实非常不习惯(guan)。忽(hu)然,孟欣脱(tuo)口而出:朱军(jun1),你(ni)给邹主(zhu)任(ren)说说我们这几天讨论(lun)的结(jie)果(guo)吧!要我说?我连自己在这期节目里干什么(me)还(hai)不知道(dao)呢!但是,她确(que)实(shi)要我说,我没有紧张,因为我连紧张的时间都(dou)没(mei)有。那(na)就说吧!在这(zhe)个节(jie)目组中,头一次,不(bu)是说中午盒饭的事,而(er)是1994年(nian)第一期(qi)《东西南北中》的策划(hua)方案(an)。听(ting)我说话的人是(shi)能决定我命(ming)运的(de)人(ren)。相(xiang)声(sheng)演员,记性好,再加上太多敏(min)感(gan),竖(shu)着耳(er)朵(duo)听的东西一句都(dou)没(mei)落,我(wo)当时连相声贯(guan)口的工夫都用上了,一气(qi)呵成。尽管仅仅是转述(shu)别人的(de)观点,20多分(fen)钟吧,房(fang)间中就我一(yi)个(ge)人在(zai)说话,大家目不转睛(jing)地看着我。事后很久,孟欣说,就是在那一刻决定用(yong)我作这一期的主(zhu)持人。那(na)天(tian)晚上,我的命运改变(bian)了。转述(shu)完毕,没(mei)有赢得什么好评,因(yin)为这点成绩(ji)是电(dian)视台(tai)的导演们都必须具备的(de)素质(zhi),那(na)天(tian)我觉得(de)自(zi)己超(chao)水平发挥,其(qi)实和大家相比也就是(shi)个平手(shou),但是平手对我来说(shuo)就是胜(sheng)利!邹主任点(dian)点头,批(pi)准(zhun)了策(ce)划方案。散会后,老孟说,朱(zhu)军,没事和许(xu)戈(ge)辉好(hao)好聊聊,熟悉熟悉,这期你(ni)俩搭挡(dang)试试!说完转身(shen)走了。奇(qi)怪!求之(zhi)若渴的(de)东西(xi)来了,却没有瞬间的狂喜(xi),也没有什么人向我祝(zhu)贺,高立民、崔亚楠(nan)他们都没有,一切显(xian)得异(yi)常平静(jing)。在《艺术(shu)人(ren)生(sheng)――羽(yu)泉》节目(mu)的时(shi)候,我(wo)清晰地(di)记(ji)得两(liang)个小伙子一唱(chang)一和地讲起当年千辛(xin)万苦得到第(di)一张滚石的(de)唱(chang)片(pian)合约,也就(jiu)是(shi)他们的(de)成名作《最美》时,也是平(ping)静之极。海泉说:得到(dao)一张唱片合约并不意味着成功――又一次暗下决心,我必须成功,不(bu)然(ran)都对(dui)不起(qi)这(zhe)两套衣服。现在(zai)回(hui)想(xiang),自己所谓最重要的(de)人(ren)生关(guan)卡(ka),也并(bing)非那么步(bu)履艰(jian)难。在《艺(yi)术人(ren)生》中与众多嘉宾畅(chang)谈人生(sheng)经(jing)历(li)之后(hou),觉得每(mei)个人都(dou)有一个(ge)难(nan)以逾越(yue)和战胜(sheng)的(de)关(guan)口,旦凡成功者,几乎没(mei)有(you)顺(shun)风顺水的,都有(you)逆水行舟(zhou)的(de)经历。但恰恰是这一(yi)点,摔(shuai)打出好水手,使他们成为(wei)驾驭生活(huo)之舟的(de)胜者。当然仅有勇气还不(bu)够,还(hai)要成为(wei)智(zhi)者。当(dang)年(nian)邓婕在(zai)是否争演《红楼梦》中(zhong)王熙(xi)凤的时候,犹(you)豫(yu)不决。她(ta)看到墙角有红白(bai)两(liang)只蜘蛛,就将自己(ji)比(bi)成红的,假如(ru)红蜘蛛(zhu)先爬到墙角就力争,白蜘蛛先爬(pa)到墙角就放(fang)弃(qi)。结果,白(bai)蜘(zhi)蛛拐弯了――假设那次(ci)红(hong)蜘(zhi)蛛(zhu)真(zhen)的没有(you)胜利,那么今(jin)天的邓婕会选择(ze)什么样的生活呢?人生中有(you)很多的机缘(yuan)巧合,也有很(hen)多的情绪(xu)左(zuo)右我们(men),那一(yi)瞬间没有任(ren)何榜(bang)样,只有崇拜自己(ji)。人生(sheng)中真正(zheng)的(de)艰难困(kun)苦,是(shi)选择和等待机会(hui)的耐性,以及(ji)延续这一耐性所(suo)付出的(de)努力(li)。真的要录(lu)像了,真的要在(zai)中央(yang)电视台(tai)主(zhu)持节目了,准备比等待(dai)更加(jia)紧张(zhang)。于是我每天(tian)很早来到办公(gong)室,把一(yi)切相关的带(dai)子和节目资(zi)料都看一遍,回到宿(xiu)舍趁亚楠(nan)不(bu)在的时(shi)候对(dui)着(zhe)卫(wei)生间(jian)的镜(jing)子(zi)说:观众朋友(you),您好!欢迎(ying)您收(shou)看(kan)这一期的《东(dong)西南北中(zhong)》,尝试着各种表情、各种肢体表达,活活(huo)一个神经(jing)质。和许戈辉也(ye)是天天打(da)电话,一到办公室就对(dui)词,其实(shi)充其量不过十几(ji)句(ju)话,对了一遍又(you)一遍,我生怕因(yin)为自己的一点(dian)闪失而(er)前功尽弃。还有(you)一个难以解(jie)决的问题,我根(gen)本没有出镜的衣服,来北(bei)京时(shi)就带了两件衬衫,毛衣穿了一个冬天。那时主持(chi)人(ren)的服装都(dou)是自己准(zhun)备,再说我(wo)还(hai)不是主持人呢,也不(bu)好(hao)意思问大家。来北京时带的钱几乎用(yong)光,好在(zai)吃饭住宿有了着落,可当时身上的(de)钱连一(yi)套(tao)假冒伪劣的西(xi)服都买不(bu)起。来(lai)北京个(ge)把(ba)月(yue),从没去过服装店,根本(ben)不(bu)知道什(shi)么地方(fang)可以(yi)买到便(bian)宜衣服。这件事老是困扰着(zhe)我(wo),越临近录(lu)像(xiang)我越(yue)心(xin)急火(huo)燎。和(he)我同(tong)住的(de)崔(cui)亚楠(nan)看出了我的心思(si),问(wen)我:到时候你穿(chuan)什么(me)呀(ya)?没等(deng)我说话,他神秘(mi)兮兮地(di)拉着我就出(chu)去(qu):我给你弄(nong)套(tao)衣服去(qu)!我(wo)们(men)出门(men)坐上地铁。路(lu)上他才(cai)告诉我(wo),他(ta)认识一个叫仕(shi)奇(qi)西服专卖店的(de)老板,也是内(nei)蒙人,他(ta)的(de)老乡(xiang),我(wo)们可(ke)以先向他借身(shen)衣服应(ying)应急(ji)。那(na)时(shi)还没有服装赞(zan)助一类的说法(fa),完(wan)全是朋友帮忙(mang)。仕奇的专卖(mai)店(dian)在沙滩儿美(mei)术(shu)馆的后面,这是我在北(bei)京唯一熟悉的地方,算(suan)是故地重游吧。进了(le)门(men),老板正(zheng)好在,一看亚楠和(he)就他很熟悉(xi),寒暄了几(ji)句就开(kai)门见山说明了(le)来意。那老板(ban)40上下(xia),也(ye)是人高马(ma)大(da)。我(wo)感(gan)到特别羞(xiu)愧(kui),堂堂男(nan)人(ren)向人家(jia)要东西,有(you)嗟来之食(shi)的感(gan)觉(jiao),心(xin)里(li)不是滋味。看着亚(ya)楠嘻嘻哈哈的样(yang)子,我(wo)也故(gu)作满不在乎。没(mei)想(xiang)到,人家(jia)老板听明白我(wo)们(men)的意思后,二(er)话没(mei)说,指着(zhe)一屋子的西服,就说了(le)仨字:随便(bian)挑!我的心(xin)情一下(xia)子畅(chang)快了(le)很多,不(bu)知道是感激(ji)还(hai)是(shi)兴(xing)奋(fen),觉得心里暖暖的。受人滴(di)水(shui)之恩(en),当以涌泉相报。我非(fei)常感(gan)谢这个(ge)西(xi)北汉子的仗义。直(zhi)到今天,仕(shi)奇(qi)的专卖店依(yi)旧(jiu)在(zai)那个地(di)方,门脸儿(er)大了(le),生(sheng)意(yi)更红火了。好人有好报呀!我(wo)拿(na)了店(dian)里最便宜的(de)两(liang)套衣服,一(yi)身(shen)灰(hui)兰色,一身(shen)浅色,店(dian)员帮我打(da)好包(bao),我们道了谢(xie),走出店(dian)门(men)。迎面看到了美术馆(guan)的大(da)楼,到地铁的(de)路上还(hai)经过(guo)文(wen)化部招(zhao)待(dai)所。我拿着这(zhe)两身珍(zhen)贵的衣服(fu),心中又(you)一次(ci)暗下决心,我必须成功,不然都对不起这(zhe)两(liang)套衣服。录像的(de)当天简单而(er)顺(shun)利(li),是中央(yang)电视台的(de)资深化妆师李(li)英给我化(hua)妆。很久没化妆了,已不习(xi)惯看粉墨登场的自(zi)己。我到卫生间(jian)将化好的(de)妆擦去了一(yi)部分,想尽量自然些,直到今(jin)天我(wo)都不喜欢化妆(zhuang),只要不影响(xiang)拍摄,总是素面朝天。节目(mu)的(de)要(yao)求很简单(dan),我只是和(he)许戈辉(hui)在(zai)演播室中将串场的词录(lu)一(yi)遍就行,每回几乎都是一次通过,因(yin)为词(ci)我已经背得滚瓜(gua)烂(lan)熟(shu)。录像后(hou),我(wo)换下衣服。到中午了,继(ji)续(xu)去打盒饭。我和导演高立民一(yi)起进(jin)机房(fang),剪片子。每每剪到(dao)有(you)我的片段(duan),我都特别仔细地看自己,明显有点(dian)傻,明显不自(zi)然(ran),说话再慢(man)点(dian)就好了(le)……我给自己找(zhao)出(chu)无数的缺点(dian),摄像机总(zong)是能夸大人的缺点,经常在机(ji)房里觉得(de)自(zi)己惨(can)不忍(ren)睹。也经常(chang)有认识或(huo)不认识的人到机房看(kan)上一(yi)段(duan),忽然就问:这小伙子(zi)是谁?每听到这(zhe)样的问话,我都自(zi)我安(an)慰(wei)地当成是(shi)在夸我。我坐在机房(fang)的角(jiao)落里,像个(ge)剧务一(yi)样地(di)送(song)水(shui)送饭,进来的人(ren)不会注(zhu)意我(wo),但(dan)是(shi)他们至少注(zhu)意(yi)了(le)屏(ping)幕上(shang)的我。我(wo)是一名电视节目的(de)主(zhu)持人,我不(bu)求在(zai)生活中光彩照人,但要在(zai)屏幕上引人注(zhu)目。假如(ru)我(wo)能被中央电视(shi)台接纳,首先我要被观众接纳,我相信,命运在自(zi)己手里!那个时(shi)候(hou),白天工作(zuo),晚上做(zuo)梦都(dou)说(shuo):东西(xi)南(nan)北(bei)中的(de)观众朋友,大家好!一天(tian)到14楼打水,我(wo)在电梯里(li)碰见了(le)赵忠(zhong)祥老师。赵(zhao)老师(shi)长得和电(dian)视上一样(yang),有点胖,站在他身边(bian),我的心突突(tu)地跳(tiao)。赵老师(shi)在观(guan)众尤(you)其(qi)是中央(yang)电视台员工中(zhong)有(you)一种莫(mo)名的威信,大家对他的尊敬既(ji)不是(shi)出于(yu)地位(wei)也不(bu)是名(ming)气,来自一(yi)种内在(zai)的(de)力量。赵本山和宋丹丹(dan)的小品说(shuo)到了心里十分想见赵(zhao)忠祥。站在他身边手(shou)拎着开水(shui)瓶,心想:有没(mei)有那(na)么一天可以和(he)他一起(qi)站(zhan)在(zai)屏(ping)幕(mu)上呀(ya)?我(wo)捡了根竹竿(gan),颓废地躺在(zai)床上(shang),捅(tong)电(dian)视(shi)上(shang)的频道按(an)钮,从一捅到八(ba),再从八捅到一。熬(ao)机房是一个艰苦的(de)工作,空(kong)气浑浊,不(bu)见阳光,躲进小楼成(cheng)一统(tong),却令精神十(shi)分集中。直(zhi)到有一(yi)天(tian)晚上(shang),终于编完了,孟(meng)欣(xin)要来审(shen)看,之后就可以合成,上字幕。我(wo)站在旁边心里盘算(suan):会(hui)给我打一个什(shi)么字幕呢?我有些忐忑,隐隐(yin)地期待着什么。于(yu)是(shi)等待。这不是第一(yi)次等待了(le),在东(dong)门(men);在办公室(shi);在策划会(hui)上――今天的等(deng)待最具体,我(wo)做了最坏(huai)的打算:只让我玩一(yi)把,过(guo)把瘾就走!没关系,只要曾经拥有过,至今我不(bu)后(hou)悔。我站在一(yi)边(bian)胡思乱想。节目审(shen)过皆(jie)大欢喜,机房的技术员(yuan)熟练地上(shang)字幕。这(zhe)时,技(ji)术(shu)员头也不(bu)抬地问了一句:朱(zhu)军名(ming)字(zi)前面打什么字(zi)呀?‘主持(chi)人(ren)’呀!孟(meng)欣极(ji)其(qi)不经意说出了(le)三个字(zi),技术(shu)员照办(ban)。周围没(mei)有任何(he)人(ren)流露出惊异或(huo)是质(zhi)疑,依旧没有喝彩(cai)和祝贺(he),大家平静地继(ji)续后面的工作(zuo)。只有在(zai)我的(de)心(xin)中,经历(li)了翻江(jiang)倒海的激动,我(wo)强(qiang)忍着――我害怕(pa),没有任何名分(fen)的(de)我(wo)可以被叫作嘉(jia)宾主持(chi)人,或(huo)者特约(yue)主持(chi)人,如果这样(yang)就意(yi)味着我只有这(zhe)一次机会,就意味着(zhe)我只(zhi)是在中(zhong)央电视台(tai)领了(le)一个纪(ji)念品(pin),接(jie)下来我就要打道(dao)回府,而我的努力都将化(hua)作遗憾(han)。我清楚(chu)地记得,那(na)天是1994年3日28日,我终身难(nan)忘的(de)一天(tian),我(wo)庆(qing)幸(xing)它(ta)成了(le)一(yi)个起点(dian)而不是终点。孟欣(xin)走的时候,我(wo)胆怯(qie)地说:谢谢孟导(dao)。孟欣只是笑(xiao)了笑,高立民也冲我笑(xiao)了(le)笑。现在回想,当时(shi)我(wo)没有(you)任何正式手(shou)续,身份(fen)还(hai)是(shi)兰州的军人,高立民老师(shi)毫不(bu)介意地将我领(ling)进大(da)门,孟欣导演(yan)坚(jian)决(jue)爽快地收留了我(wo),邹友开主(zhu)任广纳贤言认可了我,而每(mei)遇关键时刻(ke),又会有崔亚楠、杨东升、刘真、张海(hai)潮(chao)他们(men)的侠义身影(ying),伸(shen)出援手,没有他们(men),就没有我的今天。人生路(lu)上会遇到很多朋(peng)友,很多恩人,我(wo)是幸(xing)运的。他们的(de)出(chu)现给(gei)了(le)我人生路上最重(chong)要的帮(bang)助。今天(tian)我们都是非常熟悉的同事,常常可(ke)以见(jian)面。是他们陪伴我度过了(le)人(ren)生的一道关卡……。我终生(sheng)祝福(fu)他们
Copyright © 2008-2018