1993年年(nian)底的一(yi)天,我忽然接到了高立民老(lao)师(shi)的电话(hua),寒暄之后,她邀我有空到北京看看,没(mei)有说具体事情。说实(shi)话,自从(cong)杨澜和(he)高立(li)民老师不(bu)经意中提议我走(zou)出兰州去发展,说者无心,听者却有(you)意了。我总得有种(zhong)隐(yin)隐(yin)的冲动――想去北(bei)京走走。这一(yi)次(ci),妻子在西(xi)安演出,团(tuan)里不是(shi)很忙(mang),甘肃(su)台的杨平导演(yan)又(you)恰(qia)好要(yao)去北京出差,我(wo)就(jiu)和他结伴登上东(dong)去的火车,懵(meng)懵懂懂来到北(bei)京(jing)。还好,我可以蹭住(zhu)在(zai)杨平出(chu)差的公(gong)费(fei)旅馆(guan)里(li)。到了(le)北京(jing),才知道天(tian)下有多(duo)大,也才知道自己的眼(yan)界有多小,再(zai)加(jia)上对(dui)北(bei)京从小(xiao)的崇拜向往,在兰州时的小小成就和得意(yi)一扫而(er)光。杨平有公事(shi)要办,我(wo)成了无所事事(shi)的闲人。奇(qi)怪(guai)得很,在家时(shi)最(zui)希望忙乱中(zhong)能闲上一(yi)天(tian)。到了北(bei)京,却闲得人心慌,看着(zhe)清洁工忙(mang)碌(lu)地扫马(ma)路都觉(jiao)得比自己(ji)充(chong)实。看来闲(xian)也是(shi)一(yi)种心(xin)境,是一种(zhong)很奢侈的行为。高老师很(hen)忙(mang),杨平也很忙,中央电视台的人更忙,我不好意思打扰,就(jiu)一天天在(zai)街上闲(xian)逛。那个(ge)时候北京(jing)没有现(xian)在繁华(hua),但是宽阔(kuo)的长安街(jie),林(lin)立的大(da)楼(lou),陌生(sheng)的北京(jing)人,忽然让我觉得(de)不踏实,这是(shi)我的家吗?我觉得我像个(ge)游客(ke),我甚(shen)至想家了,我(wo)明白想(xiang)家就意味(wei)着胆怯――终于有一天,大家停(ting)下(xia)手里的活,高老师请大家(jia)吃了(le)一顿(dun)饭(fan),印(yin)象特别深(shen),吃的是当时兰州(zhou)还没有、在北京尚属(shu)时(shi)髦(mao)的麦(mai)当劳,几个汉(han)堡(bao),一人(ren)一个(ge)盘(pan)子,冰凉的饮料。当时觉得味(wei)道很(hen)怪,哪(na)有我们兰州的火锅好吃呀!饭后,我得(de)到了一次奢侈的活(huo)动安排(pai)――参观中央(yang)电(dian)视台!进门的时候几个朋友在一(yi)起(qi),由(you)他(ta)们(men)交给武(wu)警一张纸(zhi)条。当(dang)时(shi)觉得进门(men)真容易(yi),后来(lai)才知道(dao)那张纸条(tiao)叫进门条。许多天后,为了(le)弄一张(zhang)这(zhe)样(yang)的纸(zhi)条,我竟(jing)然费尽(jin)了周折(she)。进中央电(dian)视台的兴(xing)奋自不用说,像(xiang)刘姥(lao)姥进大观园――只不过比刘(liu)姥姥矜(jin)持一(yi)些,其(qi)实也是故作镇静。那天我(wo)扒(ba)着门(men)缝看了一眼演(yan)播室,没有录(lu)像的(de)时(shi)候里(li)面什么都没有,黑(hei)洞(dong)洞的,像(xiang)个大(da)仓库。那时(shi)只觉(jiao)得中央电视台真大,大大小小(xiao)那(na)么(me)多演播室,他们随意(yi)指着(zhe)一个说:《正大综艺》在这里录!我一下子兴奋了很(hen)久,原来不(bu)看不知道,世界真奇妙就(jiu)是(shi)在(zai)这里(li)录的(de)呀(ya)!参观是(shi)短暂(zan)的(de),中(zhong)央电视台不(bu)是旅游景点,里面的人忙得不(bu)可开交,走路(lu)都是一溜小(xiao)跑(pao)。转悠了一圈,时(shi)不时地碰见几个脸熟(shu)播音员,也不好意思盯着人(ren)家看,一趟走下来(lai),转得我晕晕乎乎。道别的时候,高老师的(de)脸(lian)上还(hai)带着些许(xu)歉意:让你大(da)老远(yuan)的来一回。我对(dui)她的话至今感激涕(ti)零,因为我不(bu)止(zhi)一次对自己说:机会不会在北京等着我,我得(de)自己去(qu)找它去!出了门,不(bu)知道自己什(shi)么(me)时(shi)候才能再进(jin)来。这(zhe)次(ci)参观是我在北(bei)京唯(wei)一的(de)收(shou)获。参观结束后我知道(dao)我(wo)该回去了。整整一个(ge)星期,我(wo)在北京(jing)天天躺在旅馆里无所事(shi)事,也没(mei)有游(you)山玩水的(de)心情,但(dan)却(que)感觉筋疲(pi)力尽。满(man)脑子回荡的(de)就(jiu)是齐秦的一(yi)句歌词:外面的(de)世(shi)界很精(jing)彩,外面的(de)世界很无(wu)奈。坦率地(di)讲(jiang),那时(shi),我没有太强的斗志和愿望,甚至不如在兰(lan)州(zhou)时兴奋,我真(zhen)的不知道下面(mian)应该干什么了。然而,有(you)一点是明确的,一(yi)旦回到兰州,我一定会不知足了――我没有回兰州,上(shang)西(xi)安找谭梅去了。回到丈母娘家,为了面子(zi),我将北京之行说的紧张而忙(mang)碌,又(you)换来了(le)亲人朋友的诸多鼓励。我知(zhi)道我(wo)是(shi)在打(da)肿脸充(chong)胖子,但是(shi)我(wo)也知道(dao)谭(tan)梅从(cong)我超标(biao)的酒量上(shang)看出(chu)了破绽(zhan),西北男人借酒消愁(chou)的习惯古已有(you)之,我至(zhi)少在(zai)妻子面前露馅(xian)儿(er)了(le)。那天(tian)我醉了,踉(liang)踉跄跄地被谭梅的姐夫搀着(zhe)下楼,不知道为什么忽然和(he)兰州部(bu)队的一个熟(shu)人发(fa)生了口角,那人似乎(hu)是说了一句什(shi)么挑衅的话,我一时(shi)性(xing)起,挣脱姐夫,大(da)声地冲他(ta)嚷嚷:告(gao)诉(su)你们,中央电视台都(dou)要我(wo)了,你(ni)们(men)等着瞧吧(ba)!酒(jiu)后吐(tu)真(zhen)言――深(shen)藏心底的(de)愿(yuan)望(wang)坦露无遗。酒醒(xing)后,一切(qie)都忘了,唯有那句(ju)狂言记(ji)得真切(qie)。其实大家都没(mei)有在(zai)意我的狂话,和那个朋友事(shi)后也(ye)言归于(yu)好(hao)。只有(you)我(wo)觉得像是隐私被揭穿一样地(di)惴惴不安,老感(gan)觉有人在(zai)背后指指(zhi)戳戳地嘲笑我,回头一看,其实(shi)空无一人(ren)……除了(le)我自己(ji),也许没有人在意什么。人最怕自(zi)己(ji)内心深处(chu)的(de)不知(zhi)足。我(wo)也承认,我(wo)的(de)梦想(xiang)已经不仅(jin)仅是年轻(qing)人(ren)血(xue)气方刚的(de)冲动,我那(na)么渴望人生真正意义(yi)上的成(cheng)功(gong),甚(shen)至开始有了躁(zao)动(dong)不(bu)安的白日梦。
Copyright © 2008-2018