接上(shang)许(xu)戈辉,我们到了京丰(feng)宾馆的一个会议(yi)室,在(zai)那里我又见到了(le)另一位仰(yang)慕已久(jiu)的(de)著名(ming)策划人焦乃积(ji)先生(sheng)。请外脑策划(hua)是电视台做节目的一个行之有效(xiao)的方式(shi),无论是《东方(fang)时(shi)空》、《实话实说》,还是(shi)我们(men)的《艺(yi)术人生》都是如此。策划是一个(ge)由虚(xu)到实(shi)的过程,在这个过程中不(bu)仅仅是(shi)结构(gou)节目(mu),更重要的是探讨节目理(li)念。我在策(ce)划会上学到了很多东(dong)西(xi),知(zhi)道了做节目不仅要(yao)懂(dong)得制作(zuo)方(fang)面的技(ji)术,更重要的是(shi),要(yao)有一个时时处处敏(min)锐的(de)思维和创(chuang)新大(da)胆的意(yi)识。此时我坐(zuo)在一个角落(luo)里(li)一言不发,当然也没有发(fa)言的资格。听着大(da)家各抒己见,侃侃(kan)而谈,我觉(jiao)得自己的(de)汗毛孔(kong)都张(zhang)开着,脑子跟录音机似的,几乎能背下他们所有(you)说过的话。也许是因为那个时候太过敏感,对(dui)专业(ye)的敏感,对(dui)每个(ge)人、每件事(shi)情的敏(min)感,还(hai)真(zhen)让我学到了很多闻所未闻的知识(shi)。现在《艺术(shu)人生(sheng)》的(de)策划(hua)会也常有这样的(de)情(qing)形,专家老师(shi)和组(zu)里的制(zhi)片(pian)人、导演侃侃而谈,作为主编和主持人的我可以坐(zuo)在会(hui)议桌显著的位(wei)置(zhi)上(shang),信马由缰地说话,在会议(yi)桌的外围也会经常(chang)坐着一(yi)些(xie)陌生(sheng)、年轻的实习(xi)生,我有时偷偷地(di)观察,他们(men)有的瞪圆(yuan)了(le)眼睛随着大家喜怒哀(ai)乐,有的(de)坐在(zai)一边无所适从地(di)东张西(xi)望(wang),有的(de)干(gan)脆莫名(ming)其妙(miao)地玩着手中的笔记本……一(yi)段时(shi)间(jian)之后就会发现:瞪圆眼睛的(de)人(ren)依旧在,而且开始侃侃(kan)而谈(tan)地发言(yan),无所适从(cong)的(de)年轻(qing)人已不(bu)知(zhi)身在何方(fang)。我无法(fa)对他们进行培训,因为时代不同,大家想法各异(yi),但是有一点是(shi)一样的,就(jiu)是那句老话:机遇(yu),从不光顾毫无(wu)准备的人(ren)。策(ce)划会(hui)一连开了七天,天天挑灯夜(ye)战(zhan),而(er)且越是深更半夜大家(jia)越是才思(si)泉涌。最后一天的晚上(shang),节目的基本样式确定了。邹友开主任来(lai)了,大家需要将策划的结果汇报(bao)给他,批准后就可(ke)以领(ling)经(jing)费开(kai)始拍摄工作了。忽然,孟欣说――孟欣常常(chang)会说出一两句惊(jing)人(ren)的话(hua),作(zuo)出一两个惊人的决定(ding),瞬(shun)间(jian)迸(beng)发。也(ye)许这是(shi)电视人的思维习惯,现在我也这样(yang)。当时(shi)确实非常不习惯。忽然,孟欣脱(tuo)口而出:朱军(jun1),你(ni)给邹(zou)主任说说我(wo)们(men)这几天讨论(lun)的结果吧(ba)!要(yao)我(wo)说?我连自己在这期节(jie)目里干(gan)什么还不(bu)知道(dao)呢!但(dan)是,她确(que)实要我说(shuo),我没有紧张,因(yin)为我(wo)连(lian)紧张的时(shi)间都没有(you)。那(na)就说(shuo)吧(ba)!在(zai)这个节(jie)目组中,头一次,不(bu)是说中(zhong)午盒饭的事,而是1994年第一期(qi)《东西南北中》的策(ce)划方案(an)。听我说(shuo)话的人是能决定我命(ming)运的(de)人。相声(sheng)演员,记(ji)性好,再加(jia)上太(tai)多敏感(gan),竖(shu)着耳朵听的(de)东西一句都没(mei)落,我当时连相声贯口的(de)工夫(fu)都(dou)用上了,一气呵(he)成。尽管仅仅是转述别(bie)人(ren)的观(guan)点,20多分钟吧,房间中就(jiu)我(wo)一(yi)个人在说(shuo)话,大家(jia)目不转睛地看(kan)着我。事后(hou)很久,孟欣说,就是在那一刻(ke)决定用我作这一期的主持(chi)人。那天晚上(shang),我的(de)命运(yun)改变了。转述完(wan)毕,没有赢得什么好评,因为这点成绩是电视台的导演们都必须具备的素(su)质,那天(tian)我觉得(de)自己超水平发挥(hui),其实(shi)和(he)大(da)家相比(bi)也就是个(ge)平(ping)手,但是平手对我(wo)来说就是胜利!邹主任(ren)点点头,批准了策(ce)划方案(an)。散(san)会后(hou),老孟说,朱军(jun1),没事(shi)和许戈(ge)辉好好聊(liao)聊,熟悉熟悉,这期你俩搭挡试(shi)试!说完转身走(zou)了(le)。奇怪(guai)!求之若(ruo)渴(ke)的东西来(lai)了,却没有瞬间的(de)狂喜,也没有什么人向(xiang)我祝贺,高立(li)民、崔亚(ya)楠他(ta)们都(dou)没有,一(yi)切显得异常平静。在(zai)《艺术人(ren)生――羽(yu)泉》节目(mu)的时候,我清晰地记得两(liang)个(ge)小伙子一唱(chang)一和地讲起当年千(qian)辛万(wan)苦得到第一(yi)张滚石的唱片合(he)约,也就(jiu)是他们(men)的成名作(zuo)《最(zui)美》时(shi),也是(shi)平(ping)静之极。海泉说:得到一张唱(chang)片合约并不(bu)意味着(zhe)成(cheng)功――又一次(ci)暗下(xia)决心(xin),我必(bi)须成功,不然都(dou)对(dui)不起这(zhe)两(liang)套衣服。现在回想,自(zi)己(ji)所谓最(zui)重要的(de)人生关卡(ka),也并(bing)非(fei)那么步(bu)履艰难(nan)。在《艺术人生》中与众(zhong)多嘉宾畅谈人生(sheng)经(jing)历之(zhi)后,觉(jiao)得每个人都有(you)一个难以(yi)逾越(yue)和战胜的关口,旦凡(fan)成(cheng)功(gong)者,几乎(hu)没(mei)有顺风顺(shun)水的(de),都有逆水(shui)行舟的经历。但(dan)恰恰(qia)是(shi)这一(yi)点,摔打出(chu)好水手(shou),使他(ta)们(men)成(cheng)为驾(jia)驭生(sheng)活之舟的胜(sheng)者(zhe)。当然仅有勇(yong)气(qi)还不(bu)够,还要成为智者。当年邓婕在是(shi)否争演《红楼(lou)梦》中(zhong)王熙(xi)凤的时(shi)候,犹豫不决。她看到(dao)墙角有红(hong)白两只蜘蛛,就(jiu)将自己比成红(hong)的(de),假如(ru)红蜘蛛先(xian)爬到墙角(jiao)就力争(zheng),白蜘蛛先爬到墙角就放(fang)弃。结果,白蜘蛛(zhu)拐弯了――假设那次(ci)红蜘(zhi)蛛真的没有胜利(li),那么今(jin)天的(de)邓婕会(hui)选择什(shi)么样的生活(huo)呢(ne)?人生(sheng)中有很多的机缘(yuan)巧合,也(ye)有(you)很多(duo)的(de)情(qing)绪左右(you)我们,那(na)一瞬(shun)间没有(you)任何榜样,只有(you)崇拜(bai)自己(ji)。人生中(zhong)真正的艰难困苦,是选择(ze)和等(deng)待机会的(de)耐性,以及延续(xu)这一耐性所付(fu)出(chu)的努(nu)力。真的要(yao)录像了,真的要(yao)在(zai)中央电视台主(zhu)持节(jie)目了(le),准备(bei)比(bi)等待更加(jia)紧张。于(yu)是我每(mei)天(tian)很早来到办公室,把(ba)一切相(xiang)关(guan)的带子和节目资(zi)料都看(kan)一遍,回到宿舍趁亚楠不在的(de)时候(hou)对着卫生间的镜子说:观众朋(peng)友,您(nin)好(hao)!欢(huan)迎您(nin)收看这一期的(de)《东西南北中》,尝试着各种表情、各种肢(zhi)体表达(da),活活(huo)一个神经质(zhi)。和许(xu)戈辉(hui)也是(shi)天天打电话,一到办(ban)公室就对(dui)词,其(qi)实充其量不过十几句话,对了一遍又一遍,我生怕(pa)因为(wei)自己的一点闪失而(er)前(qian)功尽(jin)弃。还(hai)有一(yi)个(ge)难(nan)以解(jie)决的问题,我(wo)根本没(mei)有(you)出(chu)镜的(de)衣服,来北京时就(jiu)带了两件衬(chen)衫,毛衣穿了一个冬天(tian)。那时主(zhu)持(chi)人(ren)的服装都(dou)是自(zi)己(ji)准备,再(zai)说我还(hai)不是主持人呢(ne),也不好意思问大家(jia)。来北京时带的钱几乎用光,好(hao)在吃饭住宿有了着(zhe)落(luo),可(ke)当时(shi)身上的钱连一套假冒(mao)伪(wei)劣的西服(fu)都(dou)买不(bu)起。来(lai)北京(jing)个把(ba)月,从没(mei)去过服装店,根本不(bu)知道(dao)什么地方可(ke)以买到便宜(yi)衣(yi)服。这(zhe)件事老是困(kun)扰着我,越临近录(lu)像(xiang)我越(yue)心(xin)急火燎(liao)。和我(wo)同住(zhu)的崔(cui)亚(ya)楠看(kan)出了我的(de)心(xin)思,问我:到时候你穿什么呀?没等我(wo)说话,他(ta)神秘兮兮地(di)拉着(zhe)我(wo)就出去:我给你弄(nong)套(tao)衣服去!我们(men)出(chu)门坐上(shang)地铁。路上(shang)他才告诉(su)我,他认(ren)识一个叫(jiao)仕(shi)奇西(xi)服专卖店的老板,也是内蒙人,他的老乡(xiang),我们可以先(xian)向他借身衣服应应急(ji)。那(na)时还没有服装赞(zan)助一类的说法(fa),完全是(shi)朋友帮(bang)忙。仕奇(qi)的专(zhuan)卖(mai)店在沙(sha)滩儿美(mei)术馆的后(hou)面(mian),这是我在北京唯一熟(shu)悉的地(di)方,算是故地重游(you)吧。进(jin)了门,老板正好(hao)在,一(yi)看亚(ya)楠和就他(ta)很熟悉,寒(han)暄(xuan)了几(ji)句(ju)就开(kai)门(men)见(jian)山说(shuo)明了(le)来意。那老板40上(shang)下,也是人高马(ma)大。我(wo)感到特别羞(xiu)愧,堂堂男人向(xiang)人家要(yao)东西(xi),有嗟来(lai)之(zhi)食(shi)的(de)感觉(jiao),心里(li)不(bu)是滋味。看着(zhe)亚(ya)楠(nan)嘻嘻哈哈的样子,我(wo)也(ye)故作满(man)不在乎。没(mei)想到,人(ren)家老板听(ting)明白我们的意思后,二话没(mei)说,指(zhi)着一(yi)屋子的(de)西服(fu),就(jiu)说了仨(sa)字(zi):随便挑(tiao)!我的心情一下(xia)子畅快了很多,不知(zhi)道是(shi)感(gan)激还是兴奋,觉得心(xin)里暖(nuan)暖的。受人滴(di)水之(zhi)恩,当以涌泉相(xiang)报。我非(fei)常(chang)感谢这个西北汉子的仗(zhang)义(yi)。直到今天,仕(shi)奇的专(zhuan)卖(mai)店(dian)依旧在那(na)个地方,门脸儿大了,生意更红(hong)火了(le)。好人有好报呀!我拿了店里最便(bian)宜的两(liang)套衣服(fu),一身灰兰(lan)色(se),一身浅色,店员帮我(wo)打好包,我们道了谢,走出店门(men)。迎面看到了美术馆的大楼,到地铁的路上(shang)还(hai)经过(guo)文化(hua)部招(zhao)待所。我拿着这两身(shen)珍贵(gui)的衣(yi)服,心中又一(yi)次(ci)暗下决心,我必(bi)须成功,不然都对不起(qi)这两套衣服。录像的(de)当天简(jian)单而顺利,是中央电视台的资深化妆师李英(ying)给(gei)我化(hua)妆(zhuang)。很久没化妆了(le),已(yi)不习惯(guan)看粉墨(mo)登场(chang)的自己。我到卫(wei)生间将化好的妆(zhuang)擦去了一部(bu)分,想尽量(liang)自然些,直到今天我都(dou)不喜欢化妆(zhuang),只要(yao)不影响拍摄,总(zong)是素面朝天。节目的要(yao)求很(hen)简单,我只(zhi)是和许(xu)戈(ge)辉在演播室(shi)中(zhong)将(jiang)串场的词录(lu)一遍就行,每(mei)回(hui)几乎都是(shi)一次通过,因为词我已经背得滚瓜(gua)烂熟。录(lu)像后(hou),我换(huan)下衣(yi)服。到中午了,继续(xu)去打盒(he)饭。我和导演(yan)高立民一起(qi)进机房,剪片子(zi)。每每(mei)剪到有我(wo)的片(pian)段,我都(dou)特别仔细(xi)地看自己,明显有点傻,明显不自然,说(shuo)话再(zai)慢点(dian)就(jiu)好了……我给(gei)自己找出无(wu)数的缺点,摄(she)像机(ji)总(zong)是能夸(kua)大人的缺点,经常在机房里(li)觉得自己惨(can)不忍睹。也经常(chang)有认识或不认(ren)识的人到机房看上一(yi)段,忽然就问:这小伙子(zi)是谁?每(mei)听到这样的问话,我(wo)都自(zi)我安慰(wei)地(di)当成是在夸我。我坐在(zai)机(ji)房的(de)角落(luo)里,像(xiang)个剧务(wu)一(yi)样(yang)地送水(shui)送饭(fan),进来(lai)的(de)人(ren)不会注意我(wo),但是他们至少注意了(le)屏幕上的我。我(wo)是(shi)一名(ming)电视(shi)节目的主持(chi)人,我(wo)不(bu)求在(zai)生活(huo)中光(guang)彩(cai)照(zhao)人,但要在(zai)屏幕上引人注目(mu)。假如(ru)我能被(bei)中央电视台接纳,首先我要(yao)被观众接(jie)纳(na),我相信,命运在自己手里!那个时候(hou),白天工作,晚上做(zuo)梦(meng)都说:东(dong)西南(nan)北中的观众朋友(you),大家(jia)好!一天到14楼打水,我在(zai)电(dian)梯里碰见了赵忠祥老师。赵(zhao)老师长得和电视上一(yi)样,有点胖(pang),站(zhan)在他(ta)身(shen)边,我的(de)心突突(tu)地跳。赵老师(shi)在观众尤(you)其是(shi)中央电视台(tai)员工中(zhong)有一(yi)种莫名(ming)的(de)威信(xin),大家(jia)对(dui)他的(de)尊敬既不是出于(yu)地(di)位也不(bu)是名(ming)气,来自(zi)一种内(nei)在(zai)的力量。赵本山和(he)宋(song)丹丹的小品说到了心里十分(fen)想见赵忠祥。站在(zai)他身边(bian)手(shou)拎着开水瓶,心(xin)想:有没有那么(me)一天(tian)可以和他一起站(zhan)在(zai)屏幕上(shang)呀?我捡了根竹竿,颓废地躺在床上,捅(tong)电视上的频道按钮,从(cong)一捅到(dao)八,再从(cong)八捅(tong)到一。熬机(ji)房是(shi)一个(ge)艰苦(ku)的工作,空气浑浊(zhuo),不见阳光,躲进小楼成一统(tong),却令精(jing)神十分(fen)集(ji)中。直到有一(yi)天晚上,终(zhong)于编完了,孟欣要来审(shen)看(kan),之后就(jiu)可以合成(cheng),上字幕。我站在(zai)旁边心里盘算(suan):会给我(wo)打一个什么字幕(mu)呢?我有些忐忑(te),隐隐地期待着(zhe)什么。于是等待。这不(bu)是第一次等待了,在东门;在办公室;在(zai)策(ce)划会上――今天(tian)的等待(dai)最具体,我做(zuo)了最坏的打算:只(zhi)让我(wo)玩(wan)一把,过把瘾就走!没(mei)关系(xi),只要曾(ceng)经拥有过(guo),至今(jin)我(wo)不后(hou)悔。我站(zhan)在一(yi)边胡思乱想。节目审过皆大(da)欢喜,机(ji)房的技(ji)术(shu)员(yuan)熟练(lian)地上字幕。这(zhe)时(shi),技术(shu)员(yuan)头(tou)也(ye)不(bu)抬地问了(le)一句:朱军(jun1)名字前(qian)面打什么字呀?‘主(zhu)持人’呀!孟欣极其不经意说(shuo)出了三个字,技(ji)术员照办。周围没(mei)有(you)任何(he)人流露出(chu)惊(jing)异或是质疑(yi),依旧没有喝彩(cai)和祝贺,大家平静地继续(xu)后面的工作(zuo)。只(zhi)有在我的心中,经历了翻江(jiang)倒海(hai)的(de)激动,我(wo)强忍(ren)着――我(wo)害怕,没(mei)有(you)任(ren)何(he)名分的(de)我可以被叫(jiao)作嘉宾主持人,或者特约(yue)主(zhu)持(chi)人(ren),如果这(zhe)样(yang)就(jiu)意味(wei)着(zhe)我只有(you)这一(yi)次机会(hui),就意味着(zhe)我(wo)只是在中央(yang)电视(shi)台领了一个(ge)纪念品,接下来我就要打道回(hui)府(fu),而我的努力都将化作(zuo)遗憾(han)。我清楚(chu)地记(ji)得(de),那(na)天是1994年3日(ri)28日,我终身难忘的(de)一天,我庆幸它成了一个(ge)起点而(er)不是终点。孟欣(xin)走的时候(hou),我胆怯地说:谢谢孟导。孟欣只是笑了笑(xiao),高立(li)民(min)也冲(chong)我笑了笑。现在(zai)回(hui)想(xiang),当(dang)时我没(mei)有任何正(zheng)式手续(xu),身份还是兰州的(de)军(jun1)人,高立民老师毫不介意(yi)地将(jiang)我领(ling)进大门,孟(meng)欣导演(yan)坚决爽快地(di)收留了(le)我,邹友开(kai)主任广纳(na)贤言认可了我,而(er)每遇(yu)关键时刻(ke),又(you)会(hui)有崔亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张海(hai)潮他们的侠义身影,伸出援(yuan)手(shou),没有他们,就(jiu)没有我的今天。人生路上会(hui)遇到(dao)很多朋友(you),很多恩人,我是(shi)幸运的(de)。他(ta)们(men)的(de)出现给了我(wo)人生路上最重要的帮助。今天(tian)我们都是非常(chang)熟(shu)悉(xi)的同事,常常可以见面(mian)。是他们(men)陪伴我度(du)过了(le)人(ren)生的一(yi)道关卡(ka)……。我终生祝福他们
Copyright © 2008-2018