我在屋子(zi)中(zhong)的一(yi)块(kuai)空地上(shang),冲着兰州的方向双膝跪倒,给还没(mei)有走远(yuan)的母亲磕了一个头(tou),终(zhong)于(yu)不能自(zi)己(ji),忽然号啕大哭(ku)。那些(xie)天,我在安徽的铜陵(ling)演(yan)出,忽然(ran)觉得心里特别不踏实,像猫抓似(si)地坐(zuo)卧不宁,我(wo)先(xian)给在(zai)北京(jing)的妻子打了电(dian)话,一切(qie)都(dou)好,但(dan)是谭(tan)梅说话的口气(qi)变得支支吾吾。我又给已(yi)经调(diao)回兰州(zhou)工(gong)作的(de)大哥打(da)了(le)一个电话(hua),大哥先是没(mei)接,又很快打了过(guo)来,听的出来大哥的声(sheng)音显得(de)有点疲(pi)惫。在家里除了父亲,大哥在我心中有足够的威(wei)严,大哥(ge)只(zhi)是淡(dan)淡(dan)地(di)说:你(ni)最近忙吗?不忙(mang)的话(hua),就(jiu)回来一趟吧(ba)……我再怎么追问,大哥(ge)都是含糊(hu)地说:没(mei)事,先忙工作,有空就回来。放下电(dian)话(hua),我(wo)心中笼罩(zhao)一(yi)层不祥的预(yu)感,但(dan)是(shi)我不敢沿着这个预感继续往下想(xiang)……回(hui)到(dao)北京,谭梅和我的大侄子朱涛在机场接我,谭梅见(jian)了(le)我(wo),假装漫不经心地说:大哥(ge)说(shuo)没(mei)事就回去一趟(tang)。我指(zhi)了指朱涛(tao),问她:是让我一个人回(hui),还(hai)是让(rang)咱仨一块(kuai)?谭梅(mei)胆怯(qie)地说(shuo):让咱仨(sa)一块……在我(wo)们这(zhe)样传统的(de)大家(jia)庭(ting)中(zhong),我是幺子,谭梅(mei)是幺(yao)儿媳,朱(zhu)涛是长孙,让我们(men)三人一块(kuai)回(hui)家,一(yi)定不是什么好事。我(wo)的心一(yi)下子提了起来(lai)。当时我们在(zai)机场就买(mai)好了第二天(tian)最早飞兰州(zhou)的(de)机票,回(hui)到台里匆(cong)匆安排了一(yi)下,第二天一早赶到了(le)兰州。二哥直(zhi)接(jie)将我(wo)们接到了医院。我来到医院(yuan),看到病(bing)榻上的母亲,知道任何人(ren)都(dou)已回(hui)天(tian)无力了。于是从下(xia)飞机开始,整整14天,这14天我寸步不离(li)母亲的病床,没有(you)回家(jia),没(mei)有刷牙(ya)洗脸,每天(tian)在医院(yuan)吃(chi)饭(fan),睡在(zai)一张陪护用的躺椅上。我拉着母亲的手(shou),想(xiang)着记(ji)忆中那(na)些支离破碎的片段(duan),有(you)时觉得回到(dao)了童年(nian),那时(shi)我(wo)得阑尾炎天天上(shang)医院输(shu)液,母亲(qin)每(mei)天都花七(qi)分钱(qian)给我买一(yi)碗油(you)茶,她(ta)却从(cong)来舍不(bu)得喝一(yi)口,母亲说她不爱喝。每次(ci)母亲稍一清(qing)醒叫我(wo)的(de)时候,我都在身边,我(wo)希望听到妈妈说点什么(me),但是直(zhi)到她离(li)开(kai)一(yi)直都是无人听懂(dong)的(de)呓语(yu),我知道她真的要去找父亲了――2000年12月10日,我(wo)接到了台里(li)的通知,主持中(zhong)纪(ji)委的一(yi)台晚(wan)会,台(tai)里领(ling)导当(dang)时并不知道(dao)我母亲病危的(de)事,再说我逃跑了(le)半(ban)个月,已(yi)经无计可施。就在14日我收拾东(dong)西准备走的时候,我知(zhi)道这是和母亲真(zhen)正的诀别(bie)。清晨(chen)醒(xing)来,天(tian)还没(mei)有亮,医院非常安(an)静,母(mu)亲(qin)躺在床上(shang),样子(zi)十分安详,我(wo)看(kan)四下无(wu)人,扑通一下跪(gui)倒在母亲床(chuang)前,重(chong)重地给(gei)娘磕(ke)了三个响头,心中(zhong)默(mo)念着:谢谢娘的养育(yu)之恩!儿子(zi)走了(le),娘一路(lu)平安呀……我不敢哭(ku),怕吵(chao)醒(xing)了(le)别人,怕(pa)不吉利,母亲还在呢!那一刻我真正懂(dong)得了什么是生离(li)死别……我(wo)被痛(tong)苦击倒,拖(tuo)着一身的疲惫回到北(bei)京。下(xia)午(wu)彩(cai)排,晚上直播,见(jian)我的(de)人都问:这(zhe)些天你跑(pao)哪里(li)去了,脸色铁(tie)青(qing),瘦(shou)了一圈(quan),额头(tou)上(shang)还一个(ge)大红包(bao)?回来(lai)后,我的情绪根本无法(fa)平静(jing)。一旦(dan)离开了兰州,无论家里(li)出了什么事(shi),大哥的电话(hua)中只(zhi)有简单的几个字(zi):挺好(hao)的,没(mei)有什么事情,妈妈很平静(jing)。给(gei)二哥打,也是一(yi)样的口气;打给大姐、二姐(jie)、三(san)姐、三哥,几(ji)乎是众(zhong)口(kou)一(yi)词(ci)地说(shuo)没(mei)有事情。然(ran)而我(wo)知道,母亲(qin)其(qi)实(shi)每天都在生与(yu)死的门槛上徘徊,母(mu)亲舍不(bu)得我们兄弟姐妹,每天都用最微弱的呼吸(xi)暗(an)示身边的(de)儿女,也让唯一不(bu)在她身(shen)边的小儿子放心(xin)。在北(bei)京(jing)的我,一直心烦意乱,我知道母亲的离开(kai)就(jiu)是一个(ge)时间问(wen)题(ti)。尽管母(mu)亲再也(ye)不(bu)能醒来清晰地和我说(shuo)话(hua),但是(shi)我(wo)强烈地希望(wang)母亲一直活下去,母亲活着,我就永(yong)远是有人(ren)疼爱的(de)幺子。我尽力安排台里(li)的事情,希(xi)望(wang)将手(shou)头上的工作赶紧做(zuo)完,我(wo)希望母亲走(zou)的(de)时候我在身边,我(wo)希望(wang)我的心一直陪伴着母(mu)亲。两天后(hou)还有一台大(da)型晚会,晚会一结束我(wo)就马(ma)上回家,我每天盘(pan)算(suan)着时间,希望自己能(neng)赶上母亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018