到(dao)中央电(dian)视台之前,我是兰州军区战斗歌舞(wu)团的相声演员,兼(jian)任团里的节目(mu)主(zhu)持(chi)人。当时主(zhu)持人在(zai)舞台上还(hai)有一个更贴(tie)切的称呼:报幕(mu)员(yuan)。常(chang)年相(xiang)声(sheng)的基本功,绕口(kou)令(ling),贯口的功(gong)夫,使(shi)我当(dang)个报幕(mu)员(yuan)还是(shi)游刃有(you)余。由于(yu)我是部队老兵,形(xing)象还算一身正(zheng)气,嗓(sang)音(yin)尚(shang)属(shu)浑厚,是八(ba)十年代(dai)比(bi)较标准(zhun)的部队文艺工作(zuo)者(zhe)形象,所(suo)以在兰(lan)战(zhan)稳步(bu)发展(zhan)。当时(shi)在部队生(sheng)活比(bi)较(jiao)简(jian)单,有那种(zhong)单纯的(de)快乐。我和谭梅也(ye)建立(li)了(le)一(yi)个幸(xing)福的小家,干柴细(xi)米(mi),不漏(lou)的房屋(wu),加上娇妻的陪伴,日(ri)子也还悠(you)然自(zi)得(de)。由于(yu)我和谭梅都在(zai)部队文(wen)工团工(gong)作,我们并没有感(gan)受到过多的生活压力,我有(you)300元(yuan)左右的工资,两个人加起来月收入(ru)有500多元(yuan)。那(na)时(shi)我在(zai)兰州(zhou)已小有名(ming)气(qi),经常被邀请(qing)主持(chi)一些(xie)社会(hui)活动,所以常有些外快(kuai)补(bu)贴。团(tuan)里吃(chi)饭(fan)免(mian)费,给(gei)演员发饭票,吃不了(le)可以(yi)换成钱。那时,还不(bu)懂理财,不像现在的小两(liang)口(kou),供房供车,还银行(hang)贷款。我们(men)那时(shi)侯不用,再(zai)加上(shang)部队(dui)文艺工作者处处受到大家尊敬,所以对自(zi)家的小富(fu)即(ji)安(an),十分(fen)知足。在(zai)我生活的(de)城市,我拥(yong)有(you)的一切比上不足、比(bi)下有余,不(bu)忙(mang)的(de)日(ri)子(zi)我(wo)就骑着我(wo)的摩托(tuo)车(che),带(dai)着(zhe)谭梅到兰(lan)州最(zui)美(mei)丽的滨河路上(shang)兜风。其实,我是个野心不(bu)大的人,如果没有命运的垂(chui)青,机(ji)缘的(de)巧合,我设想自己(ji)的今天应该就是住在兰州(zhou)一幢比较普(pu)通的居民(min)楼(lou)中,可能(neng)会(hui)有(you)一个(ge)快上(shang)初中的孩子,没准(zhun)正(zheng)希冀着(zhe)买辆家庭轿车(che)或(huo)供(gong)着一套新的房子。其(qi)实(shi)想想,大多数人(ren)都这样过着恬静(jing)、淡(dan)然的日子,至(zhi)今我也不认为这样的人生碌碌(lu)无为,只不过有些时候,人生是可(ke)以在一(yi)个不经意的(de)决定(ding)中改变。1989年(nian)的元旦,甘(gan)肃电(dian)视(shi)台筹备一台(tai)军民双拥晚(wan)会,节(jie)目(mu)除本(ben)台主持(chi)人外,还(hai)要(yao)从部队(dui)文(wen)艺团(tuan)体中挑(tiao)选一(yi)个主持人(ren)。说是主(zhu)持人,不过是报幕员换(huan)个体(ti)面说法而已。当(dang)时的甘肃电视台(tai)文艺(yi)部主任纪天智亲自(zi)为(wei)晚(wan)会挑人(ren)。于(yu)是,凡在部队文艺团体里的报幕员都纷纷被叫来(lai)面(mian)试。那时电视对于我来(lai)讲,与电视机(ji)基本上属于一个概(gai)念(nian)。至(zhi)于电视节目(mu)制作的(de)过程,我和为数众多的(de)观众一样充(chong)满神秘和好奇。到(dao)了电视台,一切都觉得新鲜,也对(dui)那些忙碌的编辑记(ji)者(zhe)从(cong)心底里羡(xian)慕和敬重。导演(yan)跟我聊(liao)了几句家(jia)常话,就让(rang)我(wo)回去(qu)了。当时觉得电视台(tai)办事(shi)效率真(zhen)高,来了就直奔(ben)主题说事,说完就走(zou)人。那次对电视(shi)根(gen)本(ben)没来得及(ji)产生兴趣,权当是组(zu)织上交给的任务。唯一(yi)想(xiang)到的是要真的(de)上了电(dian)视,朋友们(men)在家里就能看(kan)见我,多有意思!但是(shi),出门后回家,很快就把这(zhe)件事情忘了,继(ji)续以往的(de)生(sheng)活(huo)。几天后,我(wo)因(yin)为(wei)感冒发烧,在(zai)家休息。迷迷糊糊中接(jie)到兰(lan)战领导(dao)的电话,通知我到电视台(tai)商(shang)量节目的事。浑身酸软的我只好带病前(qian)往(wang),当时只有一个单纯的想法:军人(ren)的(de)天职就(jiu)是服从命令。到了电视台,我仍在药力作(zuo)用(yong)下昏昏沉沉,隐约听见领导让我当这台晚会(hui)的主(zhu)持(chi)人,而且录制时间(jian)近在(zai)眼前。这无疑是(shi)军(jun1)令如(ru)山,没有(you)后路可(ke)退。于是(shi),我一口气打了八支柴胡,吃了一大(da)把(ba)各种感冒(mao)退烧(shao)药,就踉踉(liang)跄跄(qiang)去了录(lu)制(zhi)晚会的礼堂。与导演交流了一(yi)阵之后(hou),刹那间台(tai)上灯火(huo)通明,一股灯光(guang)热气扑面而来,对(dui)这些我并(bing)不陌生,只是(shi)觉得舞台上的灯光比平时亮(liang)许多。不知道为什(shi)么,就在一瞬间,我(wo)忽然(ran)感(gan)到精(jing)神大振(zhen),病也好了(le),人也变得特(te)别兴奋。下了台依(yi)然亢奋不已,直到晚会(hui)录制完毕,我一直兴致昂然(ran),这是(shi)我(wo)从来没(mei)有过(guo)的(de)感觉(jiao)。现在我(wo)常(chang)和朋友开玩笑说,要不(bu)是发烧烧糊(hu)涂(tu)了,还(hai)真干不了这行!那次(ci)以后我才知(zhi)道,一(yi)个两(liang)小时的晚会,录制成电视得多出好几倍的时间。当时因为发烧(shao)迷糊(hu),也忘记了(le)紧张,录制地点又在一(yi)个我熟(shu)悉的剧(ju)场,和平(ping)时演出并(bing)无(wu)大异,只是多了很多(duo)摄(she)像机,但是它们离我很远(yuan),基本上(shang)与我(wo)不发生关系(xi)。于是,这第(di)一次(ci)触(chu)电(dian)的经历在我看来也(ye)没(mei)有什么传奇,只是(shi)带(dai)病坚(jian)持(chi)工作之类的表(biao)扬不绝于耳。唯一留下的(de)就是那种久久不能平静的兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018