到中央电(dian)视(shi)台之前,我(wo)是兰州军(jun1)区(qu)战(zhan)斗歌舞团的相声(sheng)演员,兼任团(tuan)里的节目主持(chi)人。当时主持人(ren)在舞台上(shang)还有(you)一个更贴切的称呼:报幕(mu)员(yuan)。常年相声的基本功(gong),绕(rao)口令,贯(guan)口(kou)的功夫(fu),使我当个报(bao)幕员还是游刃有余(yu)。由(you)于我(wo)是部队(dui)老兵,形象还算(suan)一身正气,嗓音尚属(shu)浑(hun)厚,是八十年代比较标准的部(bu)队(dui)文艺工作者形象,所以(yi)在兰战(zhan)稳(wen)步(bu)发(fa)展。当(dang)时在部队生活比较简单,有那种单纯(chun)的快乐。我和谭(tan)梅也建立了一(yi)个幸福的(de)小家,干柴细米,不漏的房屋,加上娇(jiao)妻的陪伴,日子也还(hai)悠然自得。由于我(wo)和(he)谭梅都在(zai)部队文工团工作,我们并没有感(gan)受到(dao)过(guo)多的生活压力,我有300元(yuan)左右的工资,两个(ge)人(ren)加(jia)起来月收(shou)入(ru)有(you)500多元。那(na)时我在兰州(zhou)已(yi)小(xiao)有名气,经(jing)常(chang)被邀请主(zhu)持一些社(she)会活(huo)动(dong),所(suo)以(yi)常(chang)有些外(wai)快(kuai)补贴。团里吃饭免费(fei),给演员发饭(fan)票,吃不了可(ke)以换成钱。那时,还不懂理(li)财,不像现在(zai)的小两(liang)口,供(gong)房供车(che),还(hai)银行(hang)贷款。我们那时(shi)侯不用,再加上部队文艺工作者处(chu)处受到(dao)大(da)家(jia)尊(zun)敬,所以(yi)对自家的小(xiao)富即(ji)安(an),十分知足(zu)。在我生(sheng)活的城市,我拥(yong)有(you)的一(yi)切比上不足、比下有余,不忙的日子我(wo)就骑着(zhe)我的摩托车,带着谭梅(mei)到兰州(zhou)最美丽的滨河路上兜(dou)风。其实,我是个(ge)野心不(bu)大的人,如果没有命运的垂青,机缘的(de)巧合,我设(she)想自(zi)己的(de)今(jin)天应该就是住在兰州一(yi)幢(zhuang)比较(jiao)普通的(de)居(ju)民楼中,可能会有一个(ge)快上(shang)初(chu)中的孩(hai)子(zi),没准(zhun)正希冀着买(mai)辆(liang)家庭(ting)轿车或供着一套新的(de)房(fang)子。其实想想,大多(duo)数人都(dou)这样过(guo)着恬静、淡然的日(ri)子,至今我也不(bu)认为这样(yang)的人生碌碌无为,只不过有些(xie)时候(hou),人生是可以在一(yi)个不经意的决定(ding)中改(gai)变。1989年(nian)的元旦(dan),甘肃电视台筹(chou)备一台(tai)军(jun1)民双(shuang)拥晚(wan)会(hui),节目除本台主(zhu)持人外,还要从部队文艺团体中(zhong)挑选(xuan)一(yi)个主(zhu)持人。说是主持人(ren),不过是报幕员换个体面说法而已(yi)。当(dang)时的甘肃(su)电(dian)视(shi)台(tai)文(wen)艺(yi)部主任(ren)纪天智(zhi)亲自(zi)为(wei)晚(wan)会挑人(ren)。于是,凡(fan)在部(bu)队文(wen)艺团体里的报幕员都纷纷被叫来面试。那时电视对于我(wo)来讲,与电视机基(ji)本上(shang)属(shu)于一个概念。至于电视节目制作的(de)过程(cheng),我和(he)为数(shu)众(zhong)多的观众一样充满神秘(mi)和好奇(qi)。到了电视台,一切(qie)都觉(jiao)得(de)新(xin)鲜(xian),也(ye)对(dui)那些忙(mang)碌的编(bian)辑(ji)记者从心底里羡(xian)慕(mu)和(he)敬重。导演跟我(wo)聊了几句(ju)家(jia)常话(hua),就(jiu)让我(wo)回(hui)去(qu)了。当时觉(jiao)得电(dian)视台办(ban)事效率真高(gao),来(lai)了就直奔主题说事,说完就(jiu)走人。那(na)次对电视(shi)根本没(mei)来得及产(chan)生(sheng)兴趣(qu),权当(dang)是组织上(shang)交给(gei)的任务。唯一想到的是要真(zhen)的上了电视,朋友们(men)在家里就(jiu)能看见我,多有意思!但是,出门后回(hui)家,很(hen)快就(jiu)把(ba)这件事情(qing)忘了(le),继续以往的生活。几(ji)天后,我(wo)因(yin)为(wei)感冒(mao)发烧(shao),在家(jia)休息。迷迷糊糊(hu)中接(jie)到兰战领(ling)导的电(dian)话,通(tong)知(zhi)我到电视台商量节目的事(shi)。浑身酸软的(de)我(wo)只好带(dai)病前往,当时只有一个单纯的想法:军人的天职就是(shi)服从命令。到了(le)电视台(tai),我仍在药(yao)力作用下昏(hun)昏(hun)沉沉,隐约听见领导让我当这台晚会的(de)主持人,而(er)且(qie)录制时间近在(zai)眼前。这(zhe)无疑是军(jun1)令如(ru)山,没(mei)有(you)后路(lu)可退。于是,我一(yi)口(kou)气打了八支柴胡(hu),吃了一(yi)大把各种感冒(mao)退烧药,就踉踉跄跄去了录制晚会的礼堂。与导演交(jiao)流(liu)了一阵(zhen)之后,刹那(na)间(jian)台上灯(deng)火通(tong)明,一股灯光热气扑面(mian)而(er)来,对这些(xie)我(wo)并不陌生,只是觉(jiao)得舞台上的灯光比平(ping)时(shi)亮许多(duo)。不知道(dao)为什(shi)么(me),就在一瞬间,我忽然感(gan)到(dao)精神大振,病也好了(le),人也变(bian)得特别兴奋。下(xia)了台(tai)依然(ran)亢奋不(bu)已(yi),直到(dao)晚(wan)会录制(zhi)完(wan)毕,我一直兴(xing)致昂然,这是我从来没(mei)有过的感觉(jiao)。现在(zai)我(wo)常和朋友开(kai)玩笑(xiao)说(shuo),要不是(shi)发烧(shao)烧糊(hu)涂(tu)了(le),还真干(gan)不了这行(hang)!那次以(yi)后(hou)我才(cai)知道,一(yi)个两小时的(de)晚会,录制成电视(shi)得多出(chu)好几倍的(de)时间。当(dang)时因(yin)为发烧迷糊,也(ye)忘(wang)记了紧(jin)张,录(lu)制地点(dian)又在一个我熟(shu)悉的(de)剧场,和(he)平时演出(chu)并无大异,只是多了很多摄像机,但是它们离(li)我很远,基本上与我(wo)不发生(sheng)关(guan)系。于是,这第一次触电(dian)的经历在我看(kan)来也(ye)没有什么传奇(qi),只(zhi)是带病(bing)坚持工作之类的表扬(yang)不绝于(yu)耳。唯一留(liu)下的就是那种(zhong)久久(jiu)不能平(ping)静的兴奋。
Copyright © 2008-2018