到中央电视台之前,我是(shi)兰州军(jun1)区(qu)战(zhan)斗(dou)歌(ge)舞团的(de)相声演(yan)员,兼(jian)任团(tuan)里的节目主持人(ren)。当时主持人在(zai)舞台(tai)上(shang)还有(you)一个更(geng)贴(tie)切的称(cheng)呼:报幕员(yuan)。常年相声(sheng)的基本(ben)功(gong),绕(rao)口令,贯口的(de)功夫(fu),使(shi)我当个报幕(mu)员(yuan)还是(shi)游刃有(you)余(yu)。由于我(wo)是(shi)部(bu)队老兵,形象还(hai)算一身正气,嗓音尚属浑厚,是八十年(nian)代比(bi)较标准的(de)部队文艺工作者形象,所以在(zai)兰(lan)战稳步发展(zhan)。当时在部队生活比较简单,有(you)那种单纯的快乐。我(wo)和(he)谭梅也建立了一个幸福(fu)的小家(jia),干柴(chai)细米(mi),不(bu)漏(lou)的房屋,加(jia)上娇妻的陪伴(ban),日子也还(hai)悠(you)然(ran)自得(de)。由(you)于我和谭(tan)梅(mei)都在部队(dui)文工(gong)团工作,我(wo)们并没有(you)感受(shou)到过多(duo)的生活(huo)压力,我(wo)有300元左右(you)的工资,两个(ge)人(ren)加起来月收入有500多元。那(na)时我在兰州已小有名气,经常(chang)被邀请主持一些(xie)社会活动(dong),所以常有些外(wai)快(kuai)补贴。团里(li)吃饭免费(fei),给演员发(fa)饭票,吃不了可以换成(cheng)钱(qian)。那时,还不(bu)懂理(li)财,不像现在的(de)小两口(kou),供房供(gong)车,还银行贷款。我们那(na)时侯不(bu)用,再(zai)加上部队文(wen)艺(yi)工(gong)作者(zhe)处处受到大家尊(zun)敬,所以(yi)对自(zi)家(jia)的小富(fu)即安,十分知(zhi)足(zu)。在我生活(huo)的(de)城市(shi),我(wo)拥有的一切比(bi)上(shang)不足、比(bi)下(xia)有余(yu),不忙的日(ri)子我就骑着我的摩托车,带(dai)着谭梅到兰州最美(mei)丽的(de)滨河(he)路上兜(dou)风。其实(shi),我是个(ge)野心不大的人,如果(guo)没有命运的垂青,机缘(yuan)的巧合,我设想自己(ji)的今天应(ying)该就是住在兰州(zhou)一(yi)幢比(bi)较(jiao)普(pu)通的居民(min)楼(lou)中,可能会有一个(ge)快(kuai)上初中的孩子,没准(zhun)正(zheng)希冀着买(mai)辆家庭(ting)轿车或供着一套(tao)新的(de)房子(zi)。其实想(xiang)想,大多(duo)数(shu)人都这样(yang)过着(zhe)恬(tian)静、淡然的日子(zi),至今我也(ye)不(bu)认为这(zhe)样的(de)人生碌碌无(wu)为,只不过有些(xie)时候,人生(sheng)是可以(yi)在一个不经(jing)意(yi)的决定(ding)中改(gai)变。1989年的(de)元(yuan)旦,甘(gan)肃(su)电视台筹备一台军民双拥晚会,节目除(chu)本台主持人(ren)外,还(hai)要(yao)从部(bu)队文(wen)艺团体中挑选一(yi)个主持人。说是主持(chi)人,不过是报幕(mu)员换个体(ti)面说法而已(yi)。当时的甘肃(su)电(dian)视(shi)台文艺部(bu)主任纪天智亲自为晚会挑人。于是,凡在部队(dui)文艺团体(ti)里的报幕员(yuan)都纷纷(fen)被叫来面试。那时电(dian)视对于我来(lai)讲,与(yu)电视机基(ji)本(ben)上属于一个概念(nian)。至(zhi)于电视节目(mu)制(zhi)作的(de)过程(cheng),我和(he)为数众多的观(guan)众一(yi)样充满神(shen)秘和(he)好(hao)奇。到(dao)了电视台,一切都觉(jiao)得新(xin)鲜,也对那些忙碌的编辑记者从心底里羡(xian)慕和敬重(chong)。导演(yan)跟我聊(liao)了几句家常话,就让(rang)我回(hui)去了。当时觉得电视台办(ban)事效率真高,来了就直(zhi)奔主题说事,说完(wan)就走人。那次对电视(shi)根本没来得及产生兴(xing)趣,权(quan)当是组(zu)织上交给的任务。唯(wei)一想到(dao)的是要真的(de)上了电视,朋友们在(zai)家(jia)里就能看见我(wo),多有意思(si)!但是(shi),出门后回(hui)家,很(hen)快就把这件事(shi)情忘(wang)了,继(ji)续(xu)以(yi)往的生活(huo)。几天后(hou),我因为(wei)感(gan)冒发烧,在家休息。迷迷糊糊中接(jie)到兰战领导的电话(hua),通知我到电视台商量(liang)节目的事。浑身酸(suan)软(ruan)的我只(zhi)好带病前(qian)往,当时只有一个单(dan)纯的想法:军人的天职就是服从(cong)命令。到了电视台,我仍(reng)在药力作用下昏昏沉(chen)沉(chen),隐(yin)约听见领导让我(wo)当这台晚会的主持人,而(er)且录制时(shi)间(jian)近(jin)在眼前。这无(wu)疑是军令如山(shan),没有(you)后路可退。于是(shi),我一口气打了(le)八支柴胡,吃了一(yi)大把各种(zhong)感冒退烧药,就踉(liang)踉跄(qiang)跄去了(le)录制(zhi)晚会的礼堂。与(yu)导(dao)演(yan)交流了(le)一(yi)阵之后,刹那(na)间台上灯火通明,一(yi)股灯(deng)光热(re)气扑面而来(lai),对(dui)这(zhe)些我并不(bu)陌生,只(zhi)是觉得(de)舞台(tai)上的灯(deng)光比平(ping)时亮许多。不(bu)知道为什么,就在一瞬(shun)间,我忽然感到精(jing)神(shen)大振,病也好了,人也(ye)变(bian)得特别(bie)兴奋。下了台(tai)依然亢奋(fen)不已(yi),直到晚会录制完毕,我一直兴致昂然,这是我从来(lai)没有过的感(gan)觉。现(xian)在我常和朋友开(kai)玩笑说(shuo),要(yao)不是发烧烧糊(hu)涂了(le),还(hai)真干(gan)不了(le)这行!那次以(yi)后我才知(zhi)道,一个两小(xiao)时(shi)的晚(wan)会,录制成(cheng)电(dian)视得(de)多出好(hao)几倍的(de)时间。当时因(yin)为发烧迷糊,也忘记了紧(jin)张,录制地(di)点又在一(yi)个我熟悉的(de)剧场,和平(ping)时演出(chu)并(bing)无大(da)异,只(zhi)是多了很多摄像机,但是它们(men)离(li)我很(hen)远,基本(ben)上与(yu)我不发生关(guan)系。于是,这第一次(ci)触电的经历在我看来也没有什(shi)么传奇,只是(shi)带病(bing)坚持工作(zuo)之类(lei)的表扬(yang)不(bu)绝(jue)于(yu)耳。唯(wei)一留(liu)下的(de)就是那种久(jiu)久不能(neng)平(ping)静(jing)的兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018