我在屋(wu)子中(zhong)的一(yi)块空地上,冲着兰(lan)州的(de)方(fang)向双膝(xi)跪(gui)倒,给还没有走远(yuan)的母亲磕了一个(ge)头,终于不能(neng)自己,忽然(ran)号(hao)啕(tao)大哭。那些(xie)天,我(wo)在安徽的铜陵演出,忽然觉(jiao)得心里特别不踏实(shi),像猫(mao)抓似(si)地坐卧不宁,我(wo)先给(gei)在北京的妻(qi)子(zi)打了电话(hua),一切都好,但(dan)是谭(tan)梅说(shuo)话(hua)的口气变得支支吾吾。我又给已(yi)经调回(hui)兰州工作的大哥打(da)了一个电话,大哥先是(shi)没接(jie),又很快(kuai)打了过来(lai),听(ting)的出来大哥的声音显(xian)得有点疲惫。在家里除(chu)了父亲,大(da)哥在我心中有足够的威严,大哥(ge)只是淡淡(dan)地说:你(ni)最(zui)近忙吗(ma)?不忙的话,就回来(lai)一趟(tang)吧(ba)……我再(zai)怎(zen)么追问,大哥都是(shi)含(han)糊地说(shuo):没(mei)事,先(xian)忙工作(zuo),有空就回来。放下电话(hua),我心中笼罩一层不祥的预感,但(dan)是(shi)我不敢沿着(zhe)这个预感继续往(wang)下想……回到北(bei)京,谭梅(mei)和我的大侄(zhi)子(zi)朱(zhu)涛(tao)在机场接我,谭(tan)梅(mei)见了我,假(jia)装漫不经(jing)心地(di)说(shuo):大哥(ge)说没事就回去一趟(tang)。我指(zhi)了指(zhi)朱涛,问(wen)她:是让我一个人回,还是让咱(zan)仨一(yi)块(kuai)?谭梅(mei)胆怯地(di)说:让咱(zan)仨一块……在我们这样传(chuan)统的大家庭(ting)中,我(wo)是幺子(zi),谭梅是幺(yao)儿(er)媳,朱(zhu)涛是长(zhang)孙,让(rang)我们三(san)人(ren)一块回家(jia),一定(ding)不是什(shi)么好(hao)事。我的心一下子提了起来。当时我们在机场(chang)就(jiu)买好(hao)了(le)第二天最早(zao)飞兰州的机票,回到台里匆匆安(an)排(pai)了(le)一下,第(di)二天一早赶(gan)到了兰州(zhou)。二哥(ge)直接将我们接到了医院。我来到(dao)医院(yuan),看到病榻(ta)上的母亲,知道任何人都已回天无力了。于(yu)是从(cong)下飞机开(kai)始,整整14天,这14天我寸步不离(li)母亲的病床(chuang),没有(you)回家,没(mei)有刷牙洗脸,每天在医院吃饭,睡在一(yi)张陪护用的躺椅上。我(wo)拉(la)着母(mu)亲的(de)手,想着记(ji)忆中那(na)些(xie)支(zhi)离破碎的片段,有时觉(jiao)得回到了(le)童年(nian),那时我(wo)得阑尾(wei)炎(yan)天天上医院输液(ye),母亲每天都(dou)花七(qi)分钱给我(wo)买一(yi)碗油茶(cha),她却从(cong)来舍不得喝一口(kou),母亲说她不爱喝。每(mei)次(ci)母亲稍(shao)一清醒(xing)叫我的时候,我(wo)都在(zai)身边,我希望(wang)听到妈妈说(shuo)点(dian)什么,但是直到她离开(kai)一直(zhi)都是无人听(ting)懂的呓(yi)语,我知(zhi)道(dao)她真的要去找父(fu)亲了――2000年12月10日,我接到了台里(li)的通知,主持中纪委(wei)的(de)一台晚会,台里(li)领导(dao)当时(shi)并不(bu)知道(dao)我母(mu)亲病危(wei)的事(shi),再说我逃跑了半个月,已(yi)经无计(ji)可(ke)施(shi)。就(jiu)在14日(ri)我收拾东西准备走的时候,我知道这是和母亲真正的诀别。清晨醒来,天还(hai)没(mei)有亮,医(yi)院非常安静,母亲躺在(zai)床上,样子(zi)十(shi)分安详,我看四下无人,扑(pu)通一下跪倒在母亲(qin)床(chuang)前,重重(chong)地给娘磕了三个(ge)响头(tou),心中默念着(zhe):谢谢娘的养育之(zhi)恩!儿子走了,娘一路平安(an)呀……我(wo)不(bu)敢哭,怕(pa)吵醒了别(bie)人(ren),怕(pa)不吉利(li),母亲还在呢(ne)!那一刻我真正懂得了什(shi)么是生(sheng)离死别……我被(bei)痛(tong)苦击倒,拖(tuo)着(zhe)一身的(de)疲(pi)惫回到北京。下(xia)午(wu)彩(cai)排,晚(wan)上直播(bo),见(jian)我的人(ren)都问:这些天(tian)你跑哪里(li)去了,脸(lian)色铁青,瘦了一圈,额头上还一个大红(hong)包?回来后(hou),我(wo)的(de)情绪根(gen)本无法(fa)平(ping)静(jing)。一旦(dan)离开(kai)了兰州(zhou),无论家(jia)里出了什么(me)事(shi),大哥的(de)电(dian)话中只有简(jian)单的几个字:挺好的,没有什么事(shi)情,妈(ma)妈很平静。给二哥(ge)打,也是一样的口气;打给(gei)大(da)姐、二姐(jie)、三姐、三哥,几乎(hu)是(shi)众(zhong)口一词地说没有(you)事情。然而(er)我知道,母亲其(qi)实(shi)每天(tian)都(dou)在生与死(si)的门槛上(shang)徘徊(huai),母亲舍不(bu)得我们兄弟(di)姐妹,每天都(dou)用最(zui)微弱(ruo)的呼吸暗(an)示身边的(de)儿女,也让唯一(yi)不(bu)在(zai)她(ta)身边(bian)的小儿(er)子放心(xin)。在北(bei)京(jing)的我,一直心烦意(yi)乱,我知道母亲(qin)的离开就是一个时(shi)间问题。尽(jin)管母亲再也(ye)不(bu)能醒来清晰地(di)和(he)我说话,但是我强(qiang)烈地希(xi)望母亲一直(zhi)活下(xia)去,母(mu)亲(qin)活着(zhe),我就(jiu)永远是有人(ren)疼爱的(de)幺子。我尽力安排(pai)台(tai)里的事情,希望将手头上的(de)工作(zuo)赶(gan)紧(jin)做完(wan),我希望母亲走(zou)的(de)时候我在身边,我希(xi)望我的心一(yi)直(zhi)陪伴着(zhe)母亲。两(liang)天后还有(you)一台大型晚会,晚会(hui)一结束我就马上回家,我每(mei)天(tian)盘算着(zhe)时间,希望自己能赶上(shang)母亲最后(hou)的时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018