接上许戈辉(hui),我们到了京丰宾馆的一个会议室,在那里我又(you)见到了另一位仰慕已(yi)久(jiu)的著名策(ce)划人焦乃积先生(sheng)。请(qing)外脑(nao)策划是电视(shi)台(tai)做节目(mu)的一个(ge)行之(zhi)有(you)效的(de)方式(shi),无论是《东(dong)方时空》、《实(shi)话实说》,还(hai)是我们的(de)《艺术人生》都是(shi)如(ru)此。策(ce)划是一个由(you)虚(xu)到实的(de)过(guo)程(cheng),在这(zhe)个过程中不仅仅是结构节(jie)目,更(geng)重要的是(shi)探(tan)讨节目理(li)念。我在策划(hua)会(hui)上学到了很(hen)多(duo)东西,知(zhi)道(dao)了做(zuo)节目(mu)不仅要懂得制作方(fang)面的(de)技术,更重要的是(shi),要有(you)一(yi)个(ge)时(shi)时处处(chu)敏锐的(de)思(si)维和(he)创新(xin)大胆的意识。此时我坐在一(yi)个角(jiao)落里(li)一言(yan)不发(fa),当然(ran)也没有发言的资格。听着大家(jia)各(ge)抒己见,侃侃而谈,我觉(jiao)得自己的汗毛孔都张(zhang)开着,脑(nao)子(zi)跟录音机似的(de),几乎能背下他(ta)们所有说过(guo)的(de)话。也许是因为那个(ge)时候太过(guo)敏感,对专业(ye)的敏感,对每个人、每件(jian)事情的敏感,还真(zhen)让我学(xue)到了很多闻所未闻的知识。现在(zai)《艺术人生》的策划会(hui)也常有这样(yang)的情(qing)形,专家老(lao)师(shi)和组里的制片人、导演(yan)侃侃(kan)而(er)谈,作为主编(bian)和(he)主持人(ren)的我(wo)可(ke)以(yi)坐在会议(yi)桌(zhuo)显著(zhe)的位置上(shang),信马由缰(jiang)地说话,在会议桌的外(wai)围也会经常坐着一(yi)些陌生(sheng)、年轻的实习生,我有(you)时偷偷地(di)观察,他们有的(de)瞪(deng)圆(yuan)了眼(yan)睛(jing)随着大家(jia)喜(xi)怒(nu)哀乐(le),有的坐在一边无所(suo)适(shi)从地(di)东张西望,有(you)的干脆(cui)莫名其妙地玩着手(shou)中的笔记本……一段时间之后就会发现:瞪圆眼睛的人依(yi)旧在(zai),而(er)且开始侃(kan)侃而(er)谈地发(fa)言,无所适从的年(nian)轻(qing)人已不(bu)知身在何方。我(wo)无法对他们(men)进(jin)行培(pei)训,因为时代不同,大家想法各异,但是有一点是(shi)一样(yang)的,就是(shi)那句老话:机遇,从不光(guang)顾毫无准备的(de)人。策划会一连开了(le)七(qi)天,天天挑灯夜战(zhan),而且越是深更半(ban)夜(ye)大家越(yue)是才思泉涌。最后(hou)一(yi)天(tian)的晚上,节目(mu)的基本样式确(que)定了。邹(zou)友开主(zhu)任来(lai)了,大(da)家需要将策划的(de)结果汇报给他,批(pi)准(zhun)后就(jiu)可以领经费开始拍摄(she)工作(zuo)了。忽(hu)然,孟欣(xin)说(shuo)――孟欣常常会说出一两句(ju)惊人的(de)话,作(zuo)出一(yi)两(liang)个惊(jing)人的决定(ding),瞬间迸发。也许这是电(dian)视(shi)人的思维习惯,现在(zai)我也(ye)这(zhe)样。当时确实非常(chang)不习(xi)惯。忽然,孟欣脱口(kou)而出:朱军,你给邹主任说说(shuo)我们(men)这几天(tian)讨(tao)论(lun)的结果(guo)吧!要我说?我连自己(ji)在(zai)这期节(jie)目里(li)干什么还不知道呢!但是(shi),她确(que)实要我说,我没有紧张(zhang),因为我(wo)连紧张的时间都没有。那就说(shuo)吧!在这个节(jie)目组中,头一次,不是说中(zhong)午(wu)盒饭(fan)的事,而是(shi)1994年(nian)第(di)一期(qi)《东西南北中》的策划方案。听我说话的人是能决定(ding)我命运的人。相声(sheng)演员,记性好(hao),再加(jia)上太多敏感(gan),竖着耳朵(duo)听的东西(xi)一(yi)句都没落(luo),我当时(shi)连相声(sheng)贯口的工夫都用上了(le),一气呵(he)成。尽管仅仅是转述别(bie)人的观点,20多分(fen)钟(zhong)吧,房(fang)间中就我一个(ge)人在(zai)说话,大家目不(bu)转(zhuan)睛地看着我。事后很(hen)久(jiu),孟欣(xin)说,就是在那(na)一刻(ke)决(jue)定用我(wo)作(zuo)这(zhe)一期(qi)的主持人(ren)。那天晚上(shang),我的命运(yun)改变(bian)了。转(zhuan)述完毕(bi),没有(you)赢得什(shi)么好评,因(yin)为这点成(cheng)绩是电视台的(de)导演们都必须具备的素质(zhi),那天(tian)我(wo)觉得自己超(chao)水平发挥(hui),其实(shi)和大家相比也(ye)就(jiu)是(shi)个平手,但是平(ping)手对我来说就(jiu)是胜利!邹(zou)主任(ren)点点(dian)头,批(pi)准了策(ce)划方案。散会后(hou),老孟说(shuo),朱军,没事和许戈辉好(hao)好聊聊,熟悉(xi)熟悉,这期你俩搭(da)挡试试(shi)!说完转身走(zou)了。奇怪(guai)!求(qiu)之若(ruo)渴的东西(xi)来了,却没有(you)瞬间的狂喜,也没(mei)有什么人向(xiang)我祝贺,高立民、崔亚楠他(ta)们都没有,一切(qie)显(xian)得异常平静。在《艺术人生――羽泉》节目的时(shi)候,我清晰地记(ji)得两(liang)个(ge)小伙子一(yi)唱(chang)一(yi)和地讲起当年千辛(xin)万(wan)苦得到第一张(zhang)滚石(shi)的(de)唱片合约(yue),也就是他们的成名作《最美》时(shi),也是平(ping)静之极(ji)。海(hai)泉说:得到一张唱片合约并不意(yi)味(wei)着成功(gong)――又一次(ci)暗下决(jue)心,我必须成功,不然(ran)都对不起这两(liang)套(tao)衣(yi)服。现在回想,自己所谓最重要(yao)的人(ren)生关卡,也并非那么(me)步(bu)履艰难。在(zai)《艺术人生(sheng)》中与众多嘉宾(bin)畅谈(tan)人生(sheng)经历之后,觉得每个人都有一个(ge)难以(yi)逾(yu)越和战胜的关(guan)口,旦(dan)凡(fan)成功者,几乎(hu)没(mei)有顺风(feng)顺水(shui)的(de),都有逆水(shui)行舟的经历。但恰恰是这一点,摔打出好水手,使他们成(cheng)为驾(jia)驭生(sheng)活之(zhi)舟的胜者。当然(ran)仅有勇(yong)气(qi)还不够,还要(yao)成为(wei)智者。当(dang)年(nian)邓(deng)婕(jie)在是否争演《红楼梦(meng)》中王(wang)熙凤的时(shi)候(hou),犹(you)豫不决。她看(kan)到墙(qiang)角有红白(bai)两只蜘蛛(zhu),就(jiu)将自己比成(cheng)红的(de),假如红蜘蛛先(xian)爬到墙角就力争,白蜘蛛(zhu)先(xian)爬(pa)到墙角就放弃。结果,白蜘蛛拐弯了(le)――假(jia)设那次红蜘(zhi)蛛(zhu)真的没有胜利,那么今天(tian)的邓婕(jie)会选(xuan)择什(shi)么(me)样的(de)生活(huo)呢(ne)?人生中有(you)很多的机缘(yuan)巧合,也有很多的情(qing)绪左右我(wo)们,那(na)一瞬(shun)间没有任何(he)榜样(yang),只有(you)崇拜自己(ji)。人(ren)生中真正的艰(jian)难困苦(ku),是选(xuan)择和等待机(ji)会的耐(nai)性,以(yi)及(ji)延续这一(yi)耐性所付(fu)出(chu)的(de)努力。真的要录(lu)像了(le),真的要在中央(yang)电视台主持(chi)节目(mu)了,准(zhun)备比(bi)等待更加(jia)紧张。于是我每天很早(zao)来到办公室(shi),把一切相关(guan)的带子和(he)节目资料都(dou)看一遍,回到(dao)宿舍趁亚楠不(bu)在的时候(hou)对着卫生间(jian)的镜子说(shuo):观众朋友(you),您好!欢(huan)迎您收看这一(yi)期的(de)《东西南(nan)北中》,尝试着各种(zhong)表情、各种肢(zhi)体表(biao)达,活活一个(ge)神(shen)经质。和(he)许戈(ge)辉也是天天打电话,一(yi)到办(ban)公室(shi)就对词,其实充其量不过十几(ji)句话(hua),对了(le)一遍又一遍,我(wo)生怕因为(wei)自己的(de)一点(dian)闪(shan)失而前功尽弃。还有(you)一个难以(yi)解决的问题(ti),我(wo)根本没有出镜的衣服,来(lai)北京时就带了(le)两件衬(chen)衫,毛(mao)衣穿了一个冬天。那(na)时主持人的(de)服装都是(shi)自己准(zhun)备,再说我(wo)还不是主(zhu)持人呢(ne),也(ye)不好意思问大家。来北京时带的钱几乎用光,好(hao)在(zai)吃(chi)饭住宿有了着落(luo),可(ke)当时身上(shang)的钱连一套假(jia)冒伪(wei)劣的西服都买不起。来北京个把月,从没(mei)去过服装(zhuang)店,根本(ben)不(bu)知道什么地方(fang)可(ke)以(yi)买到便宜衣服。这件事老是困扰着我,越临(lin)近录像我(wo)越心急火燎(liao)。和我同住的崔亚(ya)楠看出了我的心(xin)思(si),问我:到(dao)时候你(ni)穿(chuan)什么呀?没(mei)等我说话(hua),他神(shen)秘兮兮(xi)地拉着我(wo)就出去(qu):我给你弄套衣(yi)服去(qu)!我(wo)们出(chu)门坐上地铁。路上他(ta)才(cai)告诉我(wo),他(ta)认识一个叫仕奇西服专卖(mai)店(dian)的老板(ban),也(ye)是(shi)内蒙人,他(ta)的老乡(xiang),我(wo)们可以(yi)先(xian)向他借身(shen)衣服(fu)应(ying)应急。那时还没有服装赞(zan)助一(yi)类的说法(fa),完全是朋友帮忙。仕奇的专卖(mai)店(dian)在沙滩(tan)儿美术馆的后面,这是我(wo)在北京唯一(yi)熟悉(xi)的(de)地(di)方,算(suan)是(shi)故地重游吧(ba)。进了(le)门,老(lao)板(ban)正好在,一看亚楠和就他很熟悉,寒(han)暄了几句就开门(men)见山说(shuo)明了来意。那(na)老板40上下,也(ye)是人高马大。我感到(dao)特(te)别羞愧,堂堂男人(ren)向人(ren)家(jia)要东西,有嗟来之食的感觉,心里(li)不是滋味。看着亚楠(nan)嘻(xi)嘻哈(ha)哈的(de)样(yang)子,我(wo)也(ye)故作(zuo)满(man)不在乎。没想到,人家老板听明白(bai)我们的(de)意思(si)后,二话(hua)没(mei)说,指着一屋子的(de)西服,就说了(le)仨字(zi):随便(bian)挑(tiao)!我的心情一下(xia)子畅快(kuai)了(le)很多,不知道是感激(ji)还是(shi)兴(xing)奋(fen),觉得心里暖暖(nuan)的。受(shou)人滴水之恩(en),当(dang)以(yi)涌泉相(xiang)报。我(wo)非常(chang)感谢(xie)这个(ge)西北(bei)汉(han)子(zi)的仗义。直到今天,仕奇(qi)的专卖店依(yi)旧在那个(ge)地方,门脸儿大(da)了(le),生(sheng)意更(geng)红火(huo)了。好(hao)人有(you)好(hao)报(bao)呀!我(wo)拿(na)了店里最便宜的两套(tao)衣服,一身灰兰色,一身浅色,店员帮(bang)我打好(hao)包(bao),我(wo)们(men)道(dao)了谢,走(zou)出(chu)店(dian)门。迎(ying)面看到了(le)美术(shu)馆的大楼,到地铁(tie)的路(lu)上(shang)还经过文(wen)化(hua)部招待所。我(wo)拿着这两(liang)身(shen)珍贵的(de)衣(yi)服,心中又一次暗下决心,我(wo)必须成功,不(bu)然(ran)都(dou)对不起(qi)这两套(tao)衣服。录(lu)像(xiang)的当天简单而顺利(li),是中央(yang)电视台的资(zi)深化妆(zhuang)师李英(ying)给我化妆。很久(jiu)没(mei)化妆了,已(yi)不习惯(guan)看粉(fen)墨(mo)登场的(de)自(zi)己(ji)。我到卫(wei)生间将化(hua)好的妆擦去了(le)一(yi)部分(fen),想(xiang)尽量自然些(xie),直(zhi)到今天(tian)我都不喜欢化妆,只要不影响(xiang)拍摄(she),总是素面朝天(tian)。节目的要求(qiu)很(hen)简(jian)单,我只(zhi)是和许戈辉在(zai)演播(bo)室中(zhong)将串场的词录(lu)一遍就(jiu)行,每(mei)回几乎(hu)都是一次通过,因为词我已经背得滚瓜烂熟(shu)。录(lu)像后(hou),我(wo)换下衣(yi)服。到中(zhong)午了,继续去打盒(he)饭。我和导演(yan)高立民一起进机房,剪片(pian)子。每(mei)每剪到有我的片段,我(wo)都(dou)特(te)别仔(zai)细地看自(zi)己,明显(xian)有点傻,明显不自然,说(shuo)话再(zai)慢点就(jiu)好了……我给自己找出无(wu)数(shu)的缺点,摄(she)像机总是能(neng)夸大人的(de)缺点,经常在机房(fang)里(li)觉(jiao)得自己惨(can)不(bu)忍(ren)睹。也经(jing)常有认识(shi)或(huo)不认识的人到机房(fang)看(kan)上一段,忽然(ran)就问:这小伙(huo)子是(shi)谁?每(mei)听到这(zhe)样的问(wen)话,我都自(zi)我安(an)慰地当(dang)成是在夸(kua)我。我坐(zuo)在(zai)机(ji)房的角落里,像(xiang)个剧务(wu)一样地送(song)水送饭,进来(lai)的人(ren)不(bu)会注(zhu)意(yi)我(wo),但是他们(men)至少(shao)注意了屏幕上的(de)我。我是一名电视节目(mu)的主持(chi)人(ren),我不求在(zai)生(sheng)活(huo)中光(guang)彩照(zhao)人,但要在屏(ping)幕(mu)上引(yin)人注目。假如我能被中央电视台接(jie)纳,首先我要被观(guan)众接(jie)纳,我相信,命运在自(zi)己手(shou)里!那个时候(hou),白(bai)天工作,晚(wan)上做(zuo)梦(meng)都说:东西南北中的观众朋(peng)友,大家好!一天到14楼打水,我在电梯里碰(peng)见(jian)了(le)赵忠祥(xiang)老师。赵(zhao)老师(shi)长得和电视(shi)上一样,有(you)点胖,站在他身边,我的心突突(tu)地跳。赵老师(shi)在(zai)观众尤其是中(zhong)央电视台员工中有一种(zhong)莫名的威信,大家对他的尊敬既不是出(chu)于地位也不是名气(qi),来自一种(zhong)内在的力量。赵本(ben)山和宋丹(dan)丹的小品(pin)说到(dao)了心(xin)里十分(fen)想见赵忠祥。站(zhan)在他(ta)身(shen)边(bian)手拎着开(kai)水瓶(ping),心想(xiang):有没有(you)那么一天可(ke)以和他(ta)一起站在屏幕(mu)上呀?我捡了根竹竿,颓废地躺(tang)在床(chuang)上,捅电视上的频道按钮,从一捅到八,再从八捅到一。熬机(ji)房是一个艰苦的工作,空(kong)气(qi)浑浊,不见阳光,躲进(jin)小(xiao)楼(lou)成一统,却令(ling)精神十分(fen)集中。直(zhi)到(dao)有一天(tian)晚上(shang),终于编完了,孟欣(xin)要来审看,之后(hou)就(jiu)可(ke)以合(he)成,上字幕。我站在旁(pang)边(bian)心里盘算:会给(gei)我打一个什么(me)字(zi)幕呢?我(wo)有(you)些忐忑,隐隐地期待着什么。于是等待。这(zhe)不(bu)是第一(yi)次等待了,在东门;在办(ban)公室;在策(ce)划会上――今天(tian)的等待最具体,我做了(le)最(zui)坏的打算:只让(rang)我(wo)玩一把,过把(ba)瘾(yin)就走!没关系,只要(yao)曾经拥有过,至今我不(bu)后悔(hui)。我站在一边(bian)胡思(si)乱想。节目审(shen)过(guo)皆大欢(huan)喜,机房(fang)的技术员熟练地上字(zi)幕。这(zhe)时,技术(shu)员头也不抬地问了一句:朱军(jun1)名字前面打(da)什么字呀?‘主(zhu)持人(ren)’呀!孟(meng)欣极(ji)其不经意说出了三个字(zi),技术员照办(ban)。周围没有任何人流(liu)露出惊异(yi)或是质疑,依旧没有喝(he)彩和祝贺(he),大家平静(jing)地继续后面的(de)工作。只有在(zai)我(wo)的心中,经历了翻江倒(dao)海(hai)的(de)激动,我(wo)强忍着(zhe)――我害怕,没(mei)有任何名分(fen)的我可以被叫作嘉(jia)宾主持人(ren),或者特(te)约主持(chi)人,如果这样就(jiu)意味着我只有(you)这一次机会,就意味着(zhe)我只是在中央(yang)电视台领了(le)一个纪念(nian)品,接(jie)下来(lai)我就要打道回府(fu),而我的努力都(dou)将化(hua)作遗憾。我清(qing)楚地记得,那天是(shi)1994年3日28日,我终身难忘的一天,我庆幸它成了一个起点而不是(shi)终点。孟欣走的(de)时候,我胆(dan)怯地说:谢(xie)谢(xie)孟(meng)导(dao)。孟欣只是(shi)笑了(le)笑,高(gao)立民(min)也冲我笑了笑(xiao)。现(xian)在回想,当(dang)时(shi)我没有(you)任何正式手续,身份还(hai)是兰州的军人,高立民老师毫不(bu)介意地将我(wo)领进大门(men),孟(meng)欣(xin)导演坚(jian)决爽快(kuai)地收(shou)留了我,邹友开(kai)主任(ren)广纳贤言(yan)认可了(le)我,而每(mei)遇关(guan)键时(shi)刻,又(you)会有崔(cui)亚楠(nan)、杨东升、刘真(zhen)、张海潮他们的侠义身影,伸出援手(shou),没(mei)有他(ta)们,就(jiu)没有(you)我的今(jin)天。人生路(lu)上会遇到很多朋友,很多(duo)恩人,我(wo)是(shi)幸运(yun)的。他们(men)的出现给了我(wo)人生路上最重要的帮(bang)助(zhu)。今天我(wo)们都是非常(chang)熟(shu)悉的同事(shi),常常(chang)可(ke)以见面。是他(ta)们(men)陪伴(ban)我度过了人生的一(yi)道关(guan)卡(ka)……。我终生祝福(fu)他们
Copyright © 2008-2018