1993年年(nian)底(di)的一天(tian),我忽然(ran)接到了(le)高立民(min)老(lao)师的(de)电话,寒暄之后(hou),她邀我(wo)有(you)空到北京看看,没有说具(ju)体事情。说实(shi)话,自从杨澜和高立(li)民老师不经(jing)意(yi)中提议我走出兰(lan)州去发(fa)展,说(shuo)者(zhe)无心,听(ting)者(zhe)却有(you)意了。我总得有种(zhong)隐(yin)隐的冲动――想去北京(jing)走走。这一次,妻(qi)子在西(xi)安演出(chu),团里不(bu)是很忙,甘肃台的杨平导演又(you)恰好要(yao)去北(bei)京(jing)出(chu)差,我就和他(ta)结伴(ban)登上东去的(de)火(huo)车,懵懵懂懂来到(dao)北(bei)京。还好,我可以蹭(ceng)住(zhu)在杨(yang)平(ping)出差(cha)的公费旅(lv)馆里。到了北(bei)京,才知道天下有多(duo)大,也才知道自(zi)己的(de)眼界有(you)多小,再加上对北京从(cong)小的崇拜向往(wang),在(zai)兰州时的(de)小小成就和得(de)意一扫而光(guang)。杨(yang)平(ping)有公事要办,我成了无所事事的闲人(ren)。奇怪(guai)得很,在家(jia)时最希望忙乱中(zhong)能闲上一(yi)天(tian)。到了北京(jing),却(que)闲得人心(xin)慌,看着清洁工(gong)忙碌地扫马路都(dou)觉(jiao)得比(bi)自己(ji)充实。看来闲也是一种心境,是一种很奢侈的行(hang)为。高老师(shi)很忙,杨平也(ye)很(hen)忙(mang),中央电视台(tai)的人更忙,我(wo)不好意思打(da)扰,就一天天在(zai)街上闲逛。那个时候北京没有现在(zai)繁华,但是宽阔的长安(an)街(jie),林(lin)立的大楼,陌生的(de)北京(jing)人,忽然(ran)让(rang)我觉得不踏实,这(zhe)是(shi)我(wo)的家吗(ma)?我觉得我像个游(you)客(ke),我甚至想(xiang)家(jia)了(le),我明白(bai)想家(jia)就意味着(zhe)胆(dan)怯――终(zhong)于有一(yi)天(tian),大家停下手(shou)里(li)的活,高(gao)老师(shi)请大家(jia)吃了一顿(dun)饭(fan),印象特别深,吃的是(shi)当时兰州还(hai)没(mei)有(you)、在北京尚属(shu)时髦的麦(mai)当(dang)劳,几个(ge)汉堡(bao),一人一个(ge)盘(pan)子,冰凉(liang)的饮料(liao)。当时(shi)觉得(de)味(wei)道很怪,哪有我们(men)兰州的火(huo)锅好吃呀!饭(fan)后(hou),我(wo)得到(dao)了一次(ci)奢(she)侈的(de)活动安(an)排(pai)――参观中央电视台!进(jin)门的时候几个朋友在一起,由他们交(jiao)给(gei)武警一(yi)张纸条。当时觉得进(jin)门真容易,后(hou)来才知道(dao)那张纸条叫进门条。许多天后(hou),为了弄一张(zhang)这(zhe)样的纸条,我竟(jing)然费尽了周(zhou)折。进中(zhong)央电视台的(de)兴奋(fen)自(zi)不用(yong)说,像(xiang)刘姥姥(lao)进大观园――只不(bu)过比刘姥姥矜持一些,其实(shi)也(ye)是故作(zuo)镇静。那天我扒着(zhe)门缝(feng)看了一眼(yan)演播室,没有录像(xiang)的时候里(li)面什(shi)么(me)都(dou)没有(you),黑洞洞的,像个大仓库。那时只(zhi)觉得(de)中央电视台真(zhen)大(da),大(da)大小(xiao)小那么多演播(bo)室,他们随意指着(zhe)一(yi)个(ge)说:《正大综(zong)艺》在这里录(lu)!我一下(xia)子兴(xing)奋了很久,原来不看不知道,世界(jie)真奇妙(miao)就是在这(zhe)里(li)录(lu)的呀!参观(guan)是(shi)短(duan)暂(zan)的,中央电(dian)视(shi)台(tai)不(bu)是旅游景点(dian),里面(mian)的(de)人忙(mang)得不(bu)可开交,走路都是一溜(liu)小跑。转(zhuan)悠(you)了一圈,时不时(shi)地碰见几(ji)个脸熟播(bo)音员(yuan),也不好意思(si)盯着人家看(kan),一趟走下来,转得我晕晕乎乎。道(dao)别(bie)的时候,高(gao)老师的脸(lian)上还带着些许歉(qian)意(yi):让你大老(lao)远的来一回。我(wo)对(dui)她的话至(zhi)今感(gan)激涕零,因为(wei)我不止一次对自己说:机会(hui)不会(hui)在(zai)北京等(deng)着我,我得自己去(qu)找它去!出(chu)了门,不知道自己什(shi)么(me)时候才能再进来。这次参观是(shi)我在北京唯一的收获。参观结束后我(wo)知道我该回去(qu)了。整整一(yi)个(ge)星期(qi),我在(zai)北京天天(tian)躺在旅馆里无所事事,也没有游(you)山玩水的心情,但(dan)却感觉(jiao)筋疲力尽(jin)。满脑子回荡的就是(shi)齐秦的(de)一(yi)句歌词:外面(mian)的(de)世界很精彩,外面的世(shi)界很无奈。坦率地讲,那时,我没有(you)太强(qiang)的斗(dou)志和愿(yuan)望,甚至(zhi)不如在兰州时兴奋,我(wo)真的不(bu)知道下面应(ying)该(gai)干什么了。然(ran)而(er),有一点是明确的,一旦(dan)回(hui)到(dao)兰(lan)州,我一定会不知足了――我没有回兰州(zhou),上西安(an)找谭(tan)梅(mei)去了。回到丈母娘家(jia),为了面(mian)子(zi),我(wo)将北(bei)京之(zhi)行说的(de)紧张而(er)忙碌,又换来了亲人朋友的(de)诸多鼓励(li)。我知道我是在打肿脸充胖(pang)子,但是我也知道(dao)谭梅从我超(chao)标的酒(jiu)量上看出了破绽,西(xi)北(bei)男人借(jie)酒消愁的习惯古已有之,我至少(shao)在(zai)妻子面前露(lu)馅(xian)儿了。那天我(wo)醉了,踉踉跄跄(qiang)地被谭梅的姐夫(fu)搀着下楼,不(bu)知道(dao)为什么忽(hu)然(ran)和兰州部(bu)队的(de)一个熟(shu)人(ren)发生了口角,那人似乎(hu)是说了(le)一句(ju)什么(me)挑衅的话(hua),我一(yi)时(shi)性(xing)起,挣脱姐(jie)夫,大声(sheng)地(di)冲他嚷(rang)嚷:告诉你们,中央电视台都(dou)要我了,你们等着瞧吧(ba)!酒后吐真(zhen)言(yan)――深(shen)藏心底的愿望坦(tan)露无遗。酒醒后,一切(qie)都(dou)忘了,唯有(you)那句狂言记得真(zhen)切。其实大家都没(mei)有(you)在(zai)意我的狂(kuang)话,和那个朋友事后也言归于好(hao)。只有我觉得像是隐私被揭穿(chuan)一(yi)样地(di)惴(zhui)惴不安(an),老(lao)感觉有人(ren)在(zai)背(bei)后指指(zhi)戳戳地(di)嘲笑我(wo),回头一看,其实空无一(yi)人……除了我自己,也(ye)许没有人在意什(shi)么。人最怕自己内(nei)心深处的不知足。我也承(cheng)认,我的梦想已经不(bu)仅仅是年轻(qing)人血气方刚的冲动,我那么渴(ke)望人生真(zhen)正意义(yi)上(shang)的成功,甚至开始(shi)有(you)了躁动不(bu)安的白(bai)日(ri)梦(meng)。
Copyright © 2008-2018