《天天看片97涩》

【天天看片97涩】

接上许戈辉，我们(men)到了京丰宾馆(guan)的一(yi)个会议室，在那里(li)我又(you)见到了另(ling)一(yi)位仰慕已久的著名(ming)策划(hua)人(ren)焦乃(nai)积先(xian)生(sheng)。请外脑策划是电(dian)视台做(zuo)节目的一(yi)个行之(zhi)有效(xiao)的方式，无(wu)论是《东方时(shi)空》、《实(shi)话(hua)实说》，还是我(wo)们(men)的《艺术人生》都(dou)是(shi)如(ru)此(ci)。策划(hua)是一个由虚到实的(de)过程(cheng)，在这个过程中不(bu)仅仅是结构节目，更重要的(de)是探(tan)讨节(jie)目(mu)理念。我在策划会上学(xue)到(dao)了很多东(dong)西，知道了做节目不仅要懂得制作方面的技(ji)术，更重要(yao)的是(shi)，要有一个(ge)时时处处敏(min)锐的思维和创新(xin)大(da)胆的意识。此时我(wo)坐(zuo)在一个角落里一(yi)言不(bu)发(fa)，当然也没有(you)发(fa)言的资(zi)格。听着大家各抒己见(jian)，侃侃而谈，我觉得自己的汗毛孔都张开着，脑子跟录音(yin)机(ji)似(si)的，几乎能背(bei)下他们(men)所有说(shuo)过(guo)的话。也许(xu)是因(yin)为那个时候太过敏感，对专业(ye)的(de)敏感，对每个(ge)人、每件事情的敏感，还(hai)真让我学到了很多闻(wen)所(suo)未闻的(de)知(zhi)识。现在《艺(yi)术人生(sheng)》的策划(hua)会也常(chang)有这样的情(qing)形，专家(jia)老(lao)师和组里的制片人、导演侃(kan)侃而谈，作(zuo)为主编和主(zhu)持人的我可以坐在(zai)会议桌显著的位置上，信马由缰地说话，在会议桌的外(wai)围也会经(jing)常坐(zuo)着一些陌生(sheng)、年轻的实习生，我有时偷偷(tou)地观察，他们有的瞪圆了(le)眼睛(jing)随着大家喜怒哀乐，有的坐(zuo)在一(yi)边无所(suo)适从(cong)地东张西望，有的干脆莫名其妙地玩着手中的笔记本……一(yi)段(duan)时间之(zhi)后就会(hui)发现(xian)：瞪圆眼睛的人依旧在，而且开始(shi)侃侃(kan)而谈地发(fa)言，无所(suo)适从(cong)的年轻人(ren)已不知(zhi)身在何(he)方(fang)。我(wo)无法(fa)对他(ta)们进行培训，因为时代不同，大(da)家想法各异，但是(shi)有一点是一(yi)样(yang)的(de)，就是(shi)那句老(lao)话(hua)：机遇，从不光(guang)顾毫无(wu)准备(bei)的人(ren)。策划会一连开了(le)七(qi)天(tian)，天天(tian)挑灯(deng)夜战，而且越是深更(geng)半夜(ye)大家(jia)越(yue)是才思泉涌。最(zui)后(hou)一天的晚上，节目的基(ji)本样式确定了(le)。邹友(you)开主任来了，大(da)家(jia)需(xu)要将策(ce)划的结果汇报给他(ta)，批(pi)准后就可(ke)以领经费(fei)开始拍摄工作了。忽(hu)然，孟欣说(shuo)――孟欣(xin)常常会说出一(yi)两句惊人的话(hua)，作(zuo)出一(yi)两个(ge)惊人的(de)决(jue)定，瞬间(jian)迸发。也(ye)许这是电(dian)视人(ren)的思(si)维习惯，现在我(wo)也这样。当时(shi)确实非常不习惯(guan)。忽然，孟欣脱口(kou)而出(chu)：朱军，你给邹主任(ren)说说(shuo)我们这几天讨论的结(jie)果吧！要我(wo)说？我(wo)连自己在这期节目里干(gan)什(shi)么还(hai)不知道呢！但是，她确实要我(wo)说，我没(mei)有紧张，因为我连紧张的时间都没(mei)有。那(na)就说吧！在这个节目组中，头一次，不是(shi)说中午盒饭的(de)事，而是1994年(nian)第(di)一(yi)期《东(dong)西南(nan)北中》的策划方案。听我说话的人是能决定(ding)我(wo)命运的人。相声演(yan)员(yuan)，记(ji)性(xing)好(hao)，再(zai)加上太多敏感，竖着耳朵听的东西一句都没落，我当(dang)时(shi)连相声贯(guan)口(kou)的工夫(fu)都用上(shang)了，一(yi)气呵(he)成。尽管仅(jin)仅是转述(shu)别人(ren)的观(guan)点(dian)，20多分钟吧，房间中就我一个(ge)人在(zai)说(shuo)话，大(da)家目(mu)不转睛地看(kan)着我(wo)。事(shi)后(hou)很(hen)久(jiu)，孟欣(xin)说，就(jiu)是在那一(yi)刻决(jue)定(ding)用(yong)我(wo)作这一期的主(zhu)持人。那天晚上，我的命(ming)运改变了。转述完毕，没有赢得什(shi)么好评，因为(wei)这点(dian)成绩是电(dian)视台的(de)导演们都必须具备(bei)的素(su)质，那天(tian)我(wo)觉(jiao)得自己(ji)超水平发(fa)挥，其实和大(da)家相比也就是(shi)个平手，但是平手(shou)对我来说就是胜利！邹主(zhu)任(ren)点点头(tou)，批(pi)准了(le)策划方(fang)案。散会后，老孟说，朱军，没事和许戈辉好好聊(liao)聊，熟悉熟悉(xi)，这期你俩搭(da)挡试试！说完转身走了(le)。奇怪！求(qiu)之若渴(ke)的东(dong)西来了(le)，却没有瞬间(jian)的狂喜，也没(mei)有什么人(ren)向我祝贺，高立民、崔(cui)亚楠他们都没有，一切(qie)显得(de)异常平静。在(zai)《艺术人生――羽(yu)泉》节目的(de)时候，我(wo)清(qing)晰地记(ji)得两个小伙(huo)子一唱一和地讲(jiang)起当年千辛万苦得到第一(yi)张(zhang)滚石(shi)的(de)唱片合约(yue)，也就是(shi)他们的成名作《最美》时，也(ye)是平静(jing)之极(ji)。海泉说：得到(dao)一(yi)张唱片合(he)约并不意(yi)味着成功――又一次暗下(xia)决心(xin)，我必须成(cheng)功，不然都对不(bu)起这两(liang)套衣(yi)服。现在回想(xiang)，自(zi)己所谓(wei)最(zui)重(chong)要的人(ren)生关(guan)卡，也并非(fei)那么(me)步履艰难(nan)。在《艺(yi)术人生》中与众多嘉宾畅谈人生经历(li)之(zhi)后，觉得每个(ge)人都(dou)有一个难以逾越和(he)战胜(sheng)的关口，旦凡成功(gong)者，几乎(hu)没有(you)顺(shun)风(feng)顺水的，都有逆水行(hang)舟的(de)经历。但恰恰(qia)是这一(yi)点，摔打(da)出好(hao)水手(shou)，使他们成(cheng)为驾(jia)驭生活之舟(zhou)的胜(sheng)者。当然仅有(you)勇气(qi)还(hai)不(bu)够，还要成为智(zhi)者(zhe)。当年邓婕(jie)在是否争演《红(hong)楼梦》中王熙凤的时候，犹豫不决。她看到墙角(jiao)有红白两(liang)只(zhi)蜘(zhi)蛛，就将(jiang)自己比成红的，假如红蜘蛛先爬到墙角就力争，白蜘蛛先爬到墙角(jiao)就放弃(qi)。结果(guo)，白蜘蛛(zhu)拐弯(wan)了(le)――假(jia)设(she)那次红蜘蛛真(zhen)的没有(you)胜利，那(na)么今天的邓婕(jie)会选择(ze)什么样的生(sheng)活呢？人生中(zhong)有很(hen)多的机缘巧合(he)，也有很多(duo)的情绪左右(you)我们，那一瞬间(jian)没有任何榜样(yang)，只有(you)崇拜自己。人生中真(zhen)正的艰难(nan)困苦，是选择和等(deng)待机会(hui)的耐性，以(yi)及延(yan)续这一耐性所(suo)付(fu)出(chu)的(de)努(nu)力。真的要(yao)录像了，真的要在中央(yang)电(dian)视(shi)台主持节目(mu)了(le)，准(zhun)备比等待(dai)更加紧(jin)张。于是我每(mei)天很早来到(dao)办公(gong)室，把一切(qie)相关的带子和节目资料都看一遍，回到宿(xiu)舍(she)趁亚楠(nan)不(bu)在的时候对着卫(wei)生(sheng)间的镜(jing)子说：观众(zhong)朋友(you)，您好！欢迎(ying)您收看这一期的(de)《东西(xi)南北(bei)中》，尝试着各种表情、各种(zhong)肢体表(biao)达，活活一个神经质。和(he)许戈辉也是天天打(da)电(dian)话，一(yi)到办公室就对词，其实(shi)充(chong)其(qi)量(liang)不(bu)过十几句话，对了(le)一(yi)遍又一(yi)遍(bian)，我(wo)生(sheng)怕因为自(zi)己的一点闪(shan)失而(er)前功(gong)尽弃。还(hai)有一个难以解决的问题，我根(gen)本没有出镜的衣服(fu)，来北京时(shi)就带了两件衬衫，毛(mao)衣(yi)穿了(le)一个(ge)冬天。那时主持人的服装都是(shi)自己准(zhun)备，再说我还不是(shi)主持人呢，也不好意(yi)思问(wen)大家(jia)。来北(bei)京时带的钱(qian)几乎用光，好在吃饭住(zhu)宿有了着落，可当时身上的钱连一套假冒(mao)伪劣的西(xi)服都买不(bu)起。来(lai)北京个把(ba)月，从没(mei)去过服装店(dian)，根本不知(zhi)道什么地方可(ke)以买到便(bian)宜衣服。这件事老是(shi)困(kun)扰着我(wo)，越临近录像(xiang)我越心急火燎。和我同住的崔亚楠看出(chu)了(le)我的心思，问我：到(dao)时候(hou)你穿什么呀(ya)？没等我说话(hua)，他神(shen)秘兮兮地拉(la)着我就(jiu)出(chu)去：我给你(ni)弄套(tao)衣(yi)服去！我们出门坐(zuo)上(shang)地(di)铁。路(lu)上(shang)他才告诉我，他认识(shi)一(yi)个叫(jiao)仕(shi)奇西服(fu)专卖(mai)店的老板，也是内蒙人，他的老乡，我们可以先向他借身衣服(fu)应应急。那时还(hai)没(mei)有服装(zhuang)赞助(zhu)一类的(de)说法，完全是(shi)朋(peng)友(you)帮(bang)忙。仕奇的专(zhuan)卖店在沙滩儿美术馆的后(hou)面，这是我在(zai)北京唯一熟(shu)悉的(de)地方，算是(shi)故地重游吧。进了门，老板正(zheng)好(hao)在(zai)，一(yi)看亚(ya)楠(nan)和就他很(hen)熟悉，寒暄了几句就(jiu)开门见山说明了来(lai)意。那老(lao)板40上下，也(ye)是人高马大(da)。我感到特别羞愧(kui)，堂(tang)堂男人向人(ren)家要东西(xi)，有(you)嗟来之食(shi)的感觉，心里(li)不是滋(zi)味。看着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈的样(yang)子(zi)，我(wo)也故(gu)作(zuo)满不(bu)在乎。没想到，人家老板(ban)听明白我们的意思后，二(er)话没说，指着一屋子的西(xi)服，就说了仨字(zi)：随便(bian)挑！我(wo)的心情一下(xia)子畅快(kuai)了很多，不知道是感激还是兴奋，觉得(de)心里暖暖的。受人滴水之(zhi)恩，当(dang)以(yi)涌(yong)泉相报。我非常(chang)感谢这个(ge)西北汉子的仗义。直到今天(tian)，仕奇的专(zhuan)卖店依旧(jiu)在那个地方，门脸儿大(da)了，生意更红火了(le)。好人(ren)有好报呀！我拿了店(dian)里最便宜的两(liang)套(tao)衣服(fu)，一身灰(hui)兰(lan)色(se)，一身浅色，店员(yuan)帮我(wo)打好包，我们道了谢，走出店门。迎面(mian)看到了美术馆的大(da)楼，到地(di)铁的路上还经过文化部招待所(suo)。我拿(na)着这两身(shen)珍贵的衣服，心中又一次暗(an)下(xia)决(jue)心，我(wo)必须成功(gong)，不(bu)然都(dou)对不起(qi)这(zhe)两(liang)套(tao)衣服。录像的(de)当(dang)天简单而顺利，是中央电视台的资深化妆师李英给(gei)我(wo)化妆。很久没化妆了，已不习惯(guan)看(kan)粉墨登场的自己。我到卫(wei)生(sheng)间将化好的妆(zhuang)擦去了一(yi)部分，想尽量(liang)自(zi)然(ran)些，直到今天我都(dou)不(bu)喜欢化妆(zhuang)，只(zhi)要不影(ying)响拍(pai)摄，总是素面朝天(tian)。节(jie)目的要求很(hen)简单，我只是和许戈辉在演(yan)播室(shi)中将(jiang)串(chuan)场(chang)的词录一遍(bian)就行，每(mei)回(hui)几(ji)乎都(dou)是(shi)一次(ci)通过，因(yin)为词(ci)我已经背(bei)得滚瓜烂(lan)熟。录像后(hou)，我换下衣服。到中(zhong)午(wu)了，继续(xu)去打(da)盒(he)饭。我和导演高立民(min)一起进机房(fang)，剪片子。每(mei)每剪到有我的片段，我都特别(bie)仔(zai)细地看自己，明(ming)显有点傻，明(ming)显(xian)不(bu)自然，说话再慢点就好了……我给自己找出无数的缺(que)点，摄像(xiang)机总是能(neng)夸(kua)大人的缺点(dian)，经常在(zai)机房(fang)里觉得自己惨不(bu)忍睹。也经(jing)常有认识或(huo)不认识的人到机(ji)房(fang)看(kan)上(shang)一段，忽(hu)然就(jiu)问(wen)：这小(xiao)伙子(zi)是(shi)谁？每(mei)听(ting)到(dao)这样的问话，我都(dou)自(zi)我安慰地当(dang)成是在(zai)夸(kua)我(wo)。我(wo)坐在机(ji)房的角落里，像个剧务(wu)一样地送水送(song)饭，进来的人不(bu)会注意我，但是他们至(zhi)少注意(yi)了屏(ping)幕上(shang)的我。我(wo)是(shi)一(yi)名电视(shi)节目的主持人(ren)，我(wo)不求在(zai)生(sheng)活中光彩照人，但(dan)要(yao)在屏幕上引人注目(mu)。假如(ru)我能被(bei)中(zhong)央电视(shi)台接(jie)纳，首(shou)先(xian)我(wo)要(yao)被观众(zhong)接纳，我相信(xin)，命运在自己手(shou)里(li)！那个时候(hou)，白(bai)天工(gong)作，晚上做梦(meng)都说：东西(xi)南(nan)北(bei)中的(de)观众朋(peng)友，大家好！一天(tian)到14楼打水(shui)，我(wo)在电(dian)梯里碰见了赵忠(zhong)祥老师。赵老师长得和电(dian)视上一样，有(you)点胖，站在(zai)他身边，我的(de)心突突地跳。赵(zhao)老师在观(guan)众尤其(qi)是中(zhong)央(yang)电(dian)视台员工中(zhong)有一种莫名的(de)威信，大家对他(ta)的尊(zun)敬既(ji)不是出于(yu)地位也不是名(ming)气，来自一种内在(zai)的力(li)量。赵本(ben)山和(he)宋丹丹的(de)小品说到(dao)了心里(li)十(shi)分想见赵忠祥。站在他身边(bian)手拎着(zhe)开水瓶，心想：有没有那么一天(tian)可以和他(ta)一(yi)起站在屏幕(mu)上呀(ya)?我捡了根竹竿(gan)，颓废地躺在床上(shang)，捅电视上(shang)的频(pin)道按钮，从一捅到八，再从八捅到一(yi)。熬机房(fang)是一个艰(jian)苦的(de)工(gong)作(zuo)，空气浑浊(zhuo)，不见阳光，躲进小(xiao)楼成一(yi)统，却令精神十分集(ji)中。直到(dao)有一天(tian)晚上，终于编完(wan)了(le)，孟欣要来审看，之后(hou)就可以(yi)合成，上字幕。我站在(zai)旁(pang)边心(xin)里盘算：会(hui)给我打一个(ge)什么字(zi)幕呢(ne)？我有些(xie)忐忑，隐(yin)隐地期(qi)待着什么。于是等(deng)待。这不是第一(yi)次(ci)等待了，在(zai)东门；在办(ban)公室(shi)；在策划会上(shang)――今天的等待(dai)最具体，我做了最坏的打算：只让我玩一把，过(guo)把瘾(yin)就(jiu)走(zou)！没关(guan)系，只要曾(ceng)经拥有过，至今我(wo)不后悔(hui)。我站(zhan)在一边胡思乱想(xiang)。节目(mu)审过(guo)皆大(da)欢喜，机(ji)房的技(ji)术员熟练地上字幕(mu)。这时，技术(shu)员头也不(bu)抬地问了一句：朱军名(ming)字前面(mian)打什么字(zi)呀？‘主持人’呀(ya)！孟(meng)欣(xin)极其不经意(yi)说(shuo)出(chu)了三个(ge)字，技术员照办。周围没(mei)有任何(he)人(ren)流(liu)露出(chu)惊异或是质疑，依旧没有喝彩和祝贺(he)，大家平静地(di)继续后面的工作。只有(you)在我的心(xin)中，经(jing)历了(le)翻江倒(dao)海的激动，我强(qiang)忍着(zhe)――我害怕(pa)，没有任何(he)名分的我(wo)可以被叫作(zuo)嘉宾主(zhu)持人，或者特(te)约(yue)主持(chi)人，如果这样就意味着(zhe)我只(zhi)有这一次机(ji)会，就意味着我只是(shi)在(zai)中(zhong)央电视台(tai)领了一个纪(ji)念品(pin)，接(jie)下来(lai)我就要打(da)道回府(fu)，而我的努力都将(jiang)化作遗憾。我清(qing)楚(chu)地记(ji)得，那天(tian)是1994年3日28日，我终身难(nan)忘的一天，我(wo)庆幸它成(cheng)了一个起点而(er)不是(shi)终点。孟欣走的(de)时候(hou)，我胆怯(qie)地说(shuo)：谢谢孟导(dao)。孟欣只(zhi)是(shi)笑了笑，高立(li)民也冲我(wo)笑(xiao)了(le)笑。现在回想，当时我没(mei)有任何(he)正式手续(xu)，身份还是(shi)兰州的军(jun1)人，高立(li)民(min)老(lao)师(shi)毫不介意地将我领进大门，孟欣导演(yan)坚决爽快地收(shou)留了我(wo)，邹友开主任广纳贤言认可了(le)我(wo)，而每遇(yu)关(guan)键(jian)时刻，又会有崔亚楠(nan)、杨(yang)东升、刘(liu)真、张海(hai)潮他们(men)的侠义(yi)身影，伸出(chu)援手，没(mei)有他(ta)们(men)，就没有(you)我(wo)的今天(tian)。人(ren)生路上(shang)会遇到很多(duo)朋友，很(hen)多恩(en)人，我是幸运的。他(ta)们的出现给了(le)我人生路(lu)上最(zui)重要的帮助。今天(tian)我们都是非(fei)常熟悉(xi)的(de)同事，常常可以(yi)见面。是他们陪(pei)伴(ban)我度过了人生的一道关(guan)卡……。我终生(sheng)祝(zhu)福他们