接上许戈辉,我们到了京丰宾馆的一个会议室(shi),在那里我又见到了另一位仰(yang)慕已久的著名策划人焦(jiao)乃积(ji)先生。请(qing)外(wai)脑(nao)策(ce)划是电视台(tai)做(zuo)节目的一个行(hang)之有效的(de)方式,无论是(shi)《东(dong)方时空》、《实话实说》,还(hai)是我们的《艺术(shu)人(ren)生(sheng)》都是(shi)如(ru)此。策划(hua)是一(yi)个由虚到实的(de)过程,在(zai)这个过程中不(bu)仅仅是结(jie)构节目,更重要的是探讨节(jie)目理念。我在策划会上学到了很多(duo)东(dong)西,知(zhi)道了做节目(mu)不仅要懂(dong)得制作方面的技术,更重要的是,要有一个时时(shi)处处敏锐的思(si)维和创新大胆的意识。此时我坐在一(yi)个(ge)角落(luo)里一言不发(fa),当然也(ye)没有(you)发言的(de)资(zi)格(ge)。听(ting)着大家各抒己(ji)见,侃侃而(er)谈,我(wo)觉得自己的(de)汗(han)毛孔(kong)都张开着,脑子跟录音机似的,几乎能背下他们所(suo)有(you)说(shuo)过的话。也许是因为那个时候太过敏(min)感,对专业(ye)的敏(min)感,对(dui)每个人、每件(jian)事情的(de)敏感,还真让(rang)我(wo)学(xue)到了很多闻(wen)所未闻(wen)的知识(shi)。现在《艺术人生》的策划(hua)会也(ye)常有这样的(de)情形,专(zhuan)家(jia)老师(shi)和(he)组里(li)的制片人、导演(yan)侃侃而谈(tan),作为主编和主持人的我可(ke)以坐在会(hui)议桌显著的位置上,信马由(you)缰(jiang)地(di)说话,在会(hui)议桌(zhuo)的(de)外围也会经常坐(zuo)着一些(xie)陌生、年轻的实习(xi)生,我有时偷偷地观察(cha),他们(men)有的瞪圆了眼睛(jing)随着大(da)家喜怒哀乐(le),有的坐在一边无所适从地东张西望,有的干脆(cui)莫(mo)名(ming)其妙(miao)地玩着手中的笔(bi)记本(ben)……一(yi)段时(shi)间(jian)之(zhi)后就会发(fa)现(xian):瞪圆眼睛(jing)的人依旧在,而(er)且开始侃侃(kan)而(er)谈地发言,无(wu)所适从的年轻人(ren)已不知(zhi)身在何(he)方。我(wo)无法(fa)对他们进行(hang)培训,因(yin)为时代不同,大(da)家想(xiang)法各异(yi),但是有一点是(shi)一样的(de),就是那句老话(hua):机遇,从不光顾毫(hao)无准(zhun)备的人。策(ce)划会(hui)一连开了七(qi)天,天天(tian)挑(tiao)灯(deng)夜(ye)战,而且越(yue)是深更半夜大家越(yue)是才思(si)泉(quan)涌。最后一(yi)天的晚上,节目的基(ji)本样式确定了。邹友开主任来了,大(da)家(jia)需(xu)要将(jiang)策划(hua)的结(jie)果(guo)汇报给他,批准后就可以领(ling)经(jing)费开始拍摄(she)工作了(le)。忽然,孟欣说――孟欣常常会说出一两句惊人的话,作出一两个惊(jing)人的决定,瞬间迸(beng)发。也(ye)许这(zhe)是电(dian)视(shi)人的思(si)维习惯,现在我也这样。当时确实(shi)非常不(bu)习惯。忽然(ran),孟欣(xin)脱口(kou)而(er)出(chu):朱军,你(ni)给(gei)邹(zou)主任说说我们这几(ji)天讨论的结(jie)果(guo)吧!要我说?我连自(zi)己(ji)在(zai)这期节(jie)目里(li)干(gan)什(shi)么还不知(zhi)道呢!但是,她(ta)确(que)实要(yao)我说,我(wo)没有紧张,因为我连紧张(zhang)的(de)时(shi)间都没有。那就说(shuo)吧(ba)!在这(zhe)个节目组(zu)中,头(tou)一次,不是说中午盒(he)饭的(de)事(shi),而(er)是1994年(nian)第一期(qi)《东西南北(bei)中》的策划方案(an)。听我(wo)说话的(de)人是能决定我(wo)命运的(de)人(ren)。相声演(yan)员(yuan),记性好,再(zai)加上太多敏(min)感,竖(shu)着耳朵听(ting)的东西一(yi)句都没落,我当(dang)时连相声贯口的工夫都(dou)用上(shang)了,一气呵成(cheng)。尽(jin)管(guan)仅仅是(shi)转述别人的观点,20多分钟吧,房间中(zhong)就(jiu)我一个人在(zai)说话,大家目不转(zhuan)睛地看着(zhe)我(wo)。事后很久(jiu),孟欣(xin)说,就是在那一刻(ke)决定用我作(zuo)这一期的(de)主持人。那(na)天晚(wan)上(shang),我的命运改变了。转述完毕(bi),没有(you)赢得什(shi)么好评,因为(wei)这点成绩(ji)是(shi)电视台的导演们都必须具(ju)备(bei)的(de)素(su)质,那(na)天我觉得(de)自己超(chao)水平(ping)发挥,其实和(he)大家相(xiang)比也就是个(ge)平手,但是(shi)平手(shou)对我来(lai)说就是胜利!邹主任(ren)点点头,批准了策划(hua)方案。散会(hui)后,老孟说(shuo),朱军,没事和(he)许戈辉(hui)好好聊聊,熟(shu)悉熟(shu)悉,这(zhe)期你俩(liang)搭(da)挡试试!说(shuo)完(wan)转身走了。奇怪!求(qiu)之若渴(ke)的(de)东西(xi)来(lai)了,却(que)没(mei)有瞬(shun)间(jian)的狂喜,也没(mei)有(you)什么人向我祝(zhu)贺(he),高立民、崔亚楠他们都没有,一切(qie)显得(de)异(yi)常平静。在《艺(yi)术人(ren)生――羽泉》节目(mu)的时候(hou),我清晰地记得(de)两个小伙子一(yi)唱(chang)一(yi)和地讲起(qi)当年(nian)千辛万(wan)苦(ku)得(de)到(dao)第一(yi)张滚石(shi)的唱(chang)片合约,也就是他们(men)的(de)成名作《最美》时,也是平静之极(ji)。海(hai)泉说:得到一张唱片合约(yue)并不意(yi)味着成功――又一(yi)次暗下决心,我必须成(cheng)功,不(bu)然都(dou)对不起(qi)这两套衣服。现在回想,自(zi)己所谓最重(chong)要的人(ren)生关卡,也并非那(na)么步履(lv)艰难。在(zai)《艺术人生》中与众多嘉(jia)宾(bin)畅(chang)谈(tan)人生经历之后,觉(jiao)得(de)每个(ge)人都有一个(ge)难以(yi)逾越和战胜的关口,旦(dan)凡(fan)成(cheng)功(gong)者,几乎(hu)没(mei)有顺风顺水(shui)的,都有逆水行(hang)舟(zhou)的(de)经历(li)。但恰恰是这(zhe)一(yi)点,摔打(da)出(chu)好水手,使他们成(cheng)为(wei)驾(jia)驭生(sheng)活之舟的胜者。当然仅有勇(yong)气还不够,还要成为智者。当年邓婕在是否争演《红(hong)楼梦》中王熙凤的时候,犹豫不决。她看到墙(qiang)角(jiao)有红(hong)白两只(zhi)蜘蛛(zhu),就(jiu)将(jiang)自(zi)己比成红的,假如红(hong)蜘(zhi)蛛先爬到墙角(jiao)就力争,白蜘蛛先爬到(dao)墙角(jiao)就放弃。结(jie)果(guo),白蜘蛛拐弯了――假设那次红蜘蛛真的没(mei)有胜利,那么今天的邓婕(jie)会选择什么样的生活呢(ne)?人生中有很多的机缘巧合(he),也(ye)有很多(duo)的(de)情(qing)绪左右(you)我们,那一瞬间没有(you)任何(he)榜样,只(zhi)有崇拜自(zi)己。人生中真(zhen)正的艰难困苦,是选(xuan)择和等待机会的(de)耐(nai)性,以及延续这一耐性所(suo)付出的努(nu)力。真的要(yao)录像了,真的要在中央电(dian)视台主(zhu)持节(jie)目了,准备比等待(dai)更加紧张。于是我每(mei)天很早(zao)来(lai)到办(ban)公室,把一切相关的带(dai)子和节目资(zi)料(liao)都看一遍,回到宿舍趁亚楠(nan)不(bu)在(zai)的时候对着(zhe)卫生间的镜(jing)子说:观众(zhong)朋友(you),您好(hao)!欢迎您(nin)收看(kan)这一期的《东(dong)西(xi)南北(bei)中》,尝(chang)试着(zhe)各种(zhong)表(biao)情、各种肢体(ti)表(biao)达,活活一个(ge)神经质。和(he)许戈(ge)辉也是天天打电话(hua),一到办公室就对(dui)词(ci),其实充(chong)其(qi)量不(bu)过(guo)十几句话,对了一遍(bian)又一遍,我(wo)生怕因为自己(ji)的一(yi)点闪失而前(qian)功尽弃。还有(you)一个难以解(jie)决(jue)的问题,我根本没有(you)出镜(jing)的衣(yi)服,来(lai)北(bei)京时(shi)就带了两件衬衫,毛(mao)衣穿了一(yi)个冬天(tian)。那时主(zhu)持人(ren)的服装都是自己(ji)准备,再说我还(hai)不是主持(chi)人呢(ne),也不(bu)好意思问大家。来(lai)北(bei)京时带的钱几乎用(yong)光,好在(zai)吃(chi)饭住宿有了着落,可当(dang)时(shi)身(shen)上的钱连一套(tao)假(jia)冒伪劣(lie)的西服都买不起(qi)。来北京个把月,从没去(qu)过服(fu)装店,根(gen)本不知道什么(me)地(di)方可以买到便宜衣服。这(zhe)件(jian)事(shi)老是(shi)困扰着我,越临近录像我越心(xin)急火燎。和我同住的崔(cui)亚楠看出了我的心思(si),问(wen)我:到时候你穿什(shi)么呀?没(mei)等我说(shuo)话,他神秘兮(xi)兮地拉着我就出去:我给(gei)你弄套衣服去!我们(men)出门坐上地铁(tie)。路上他才告诉我(wo),他认(ren)识一个叫仕奇西服(fu)专(zhuan)卖店(dian)的(de)老板,也(ye)是内蒙人(ren),他(ta)的老乡(xiang),我们可以先向(xiang)他借身(shen)衣(yi)服(fu)应应急(ji)。那时(shi)还(hai)没(mei)有(you)服装(zhuang)赞(zan)助一类的说(shuo)法(fa),完全(quan)是朋(peng)友(you)帮忙(mang)。仕奇的专(zhuan)卖店在沙(sha)滩儿美(mei)术馆的后面,这是我在北京唯一熟悉的(de)地方,算是故(gu)地重游吧。进了门(men),老板正好(hao)在(zai),一看亚楠和就他很(hen)熟悉(xi),寒(han)暄(xuan)了(le)几句(ju)就开(kai)门见山(shan)说明了来意。那老板40上(shang)下,也(ye)是人高马大。我(wo)感(gan)到特(te)别羞愧,堂(tang)堂男人向(xiang)人家要东西,有嗟来(lai)之食(shi)的感觉(jiao),心里不是滋味。看(kan)着亚(ya)楠嘻(xi)嘻(xi)哈哈(ha)的样(yang)子,我也故作满不在(zai)乎(hu)。没想到,人(ren)家(jia)老板听明白(bai)我(wo)们(men)的(de)意(yi)思后(hou),二话没(mei)说,指着一(yi)屋子的西服,就说了仨字:随便(bian)挑!我的心情一下子畅快了很多,不知道是感激还是兴奋,觉得心里暖暖的。受人滴水(shui)之(zhi)恩,当(dang)以涌(yong)泉相(xiang)报。我(wo)非(fei)常感谢这个(ge)西北汉子(zi)的仗义。直到(dao)今天,仕(shi)奇(qi)的专(zhuan)卖店依(yi)旧(jiu)在那个地方(fang),门脸儿(er)大了(le),生意更红(hong)火(huo)了。好人(ren)有好报(bao)呀(ya)!我拿了店(dian)里最便宜的(de)两(liang)套衣服,一(yi)身灰兰(lan)色,一身浅色,店员帮我打(da)好(hao)包,我们道了(le)谢,走出(chu)店门。迎面看到了(le)美术馆的大楼(lou),到(dao)地铁的路上还经过文化部招待(dai)所。我拿着这两身(shen)珍贵的衣服,心(xin)中又一次暗下(xia)决心(xin),我必须成(cheng)功,不然(ran)都对(dui)不(bu)起这(zhe)两套衣(yi)服。录像的当(dang)天简(jian)单而顺利(li),是(shi)中央电视台的资深化妆师李英给我(wo)化(hua)妆。很久没化妆(zhuang)了,已不习惯看粉墨登场的自(zi)己。我到卫(wei)生间将(jiang)化(hua)好(hao)的妆擦(ca)去了一部分(fen),想尽量自然(ran)些,直到今天我(wo)都不喜欢(huan)化(hua)妆(zhuang),只要不影响拍摄,总(zong)是素面(mian)朝天。节(jie)目的要求(qiu)很简(jian)单(dan),我只(zhi)是(shi)和许戈辉在演播室中将串(chuan)场的(de)词录一遍就(jiu)行,每回几(ji)乎都是一次(ci)通过,因为(wei)词我已经背得滚瓜烂(lan)熟(shu)。录(lu)像后,我换下(xia)衣(yi)服。到(dao)中午了,继续去打盒饭。我和(he)导(dao)演(yan)高(gao)立民一(yi)起进机(ji)房,剪片子。每(mei)每(mei)剪到有(you)我的片段,我都特别仔细地(di)看(kan)自(zi)己,明显有点傻,明显(xian)不(bu)自然(ran),说话再慢(man)点就(jiu)好(hao)了……我给自己找出无(wu)数的缺点,摄(she)像机(ji)总是能(neng)夸大人的缺(que)点,经常在机房里觉得自己(ji)惨不忍睹。也经常有认识(shi)或(huo)不(bu)认识的人到机(ji)房(fang)看上一段,忽然就(jiu)问(wen):这(zhe)小伙子是(shi)谁?每听到这样的问话(hua),我(wo)都自(zi)我(wo)安慰(wei)地当成是在夸(kua)我(wo)。我坐在机(ji)房的角(jiao)落(luo)里,像个剧务一(yi)样(yang)地送水送饭(fan),进来的人(ren)不(bu)会(hui)注意我,但是他(ta)们至少注意了屏(ping)幕上的我。我是(shi)一名电视(shi)节目(mu)的主(zhu)持人,我不求在生活中光(guang)彩照(zhao)人(ren),但要在(zai)屏幕(mu)上引人注目。假如我(wo)能被(bei)中(zhong)央电视台接纳,首先我要(yao)被观众接纳,我相信,命运在自己手里!那(na)个时候,白天工作,晚上做梦都说:东西(xi)南北中的观众(zhong)朋友(you),大家(jia)好!一天到14楼打水,我在电梯里(li)碰见了赵(zhao)忠祥老师。赵老师(shi)长得和电视上一样(yang),有(you)点胖,站在他身边,我的心突突(tu)地跳。赵(zhao)老师在观众(zhong)尤(you)其(qi)是中央(yang)电(dian)视台员(yuan)工中有一种莫名的威信,大家对他(ta)的尊敬(jing)既不是出于地位也不是名(ming)气,来自一(yi)种内(nei)在的力量(liang)。赵(zhao)本山和宋丹丹的(de)小(xiao)品说到了心里十分想见赵(zhao)忠祥(xiang)。站在(zai)他身边手拎(lin)着开水瓶(ping),心想(xiang):有(you)没(mei)有那么一(yi)天(tian)可以和他一起站在(zai)屏(ping)幕上(shang)呀?我捡了根竹(zhu)竿,颓废地躺在(zai)床上,捅(tong)电(dian)视(shi)上的(de)频道按钮,从一捅(tong)到八(ba),再(zai)从八(ba)捅(tong)到一。熬机(ji)房(fang)是一(yi)个艰苦的工作,空(kong)气浑浊,不(bu)见(jian)阳(yang)光,躲进小楼成一统,却(que)令精神十分集(ji)中。直到有一天(tian)晚(wan)上,终(zhong)于编完了(le),孟(meng)欣要来审看(kan),之后就可以合(he)成,上(shang)字幕。我(wo)站在(zai)旁(pang)边心里(li)盘算:会给我(wo)打一个什么字幕(mu)呢?我有些忐(tan)忑,隐隐地期待(dai)着什么。于(yu)是等待。这不是第一次等待了,在东(dong)门;在办(ban)公室(shi);在策(ce)划会上――今天(tian)的等待最(zui)具体,我做了(le)最坏的打(da)算:只让我玩(wan)一把,过把瘾就走!没关系,只要曾(ceng)经拥(yong)有过,至今(jin)我不(bu)后悔。我站在一边胡思乱想。节目审过皆大欢喜(xi),机房(fang)的技术员熟(shu)练(lian)地(di)上字幕。这(zhe)时,技术员头也不(bu)抬地(di)问了(le)一(yi)句:朱军(jun1)名字前(qian)面打(da)什(shi)么字呀?‘主持人’呀!孟欣(xin)极其不经(jing)意说出了(le)三个字,技术(shu)员照办(ban)。周围没有任(ren)何人流露(lu)出惊异或是质疑(yi),依旧没有喝彩和祝贺,大(da)家平静地继续后面的工作。只有在我的心中,经历(li)了翻江(jiang)倒海(hai)的激动(dong),我强忍着――我害(hai)怕(pa),没有任何名分的我(wo)可以(yi)被(bei)叫作嘉(jia)宾主持人(ren),或者特约(yue)主持人(ren),如(ru)果这样就意味着我只有这一次机会,就意味着我只是在中(zhong)央电视(shi)台领(ling)了一个纪念(nian)品,接(jie)下(xia)来我就要打道(dao)回府,而我(wo)的努力都(dou)将化(hua)作遗憾。我清(qing)楚地记(ji)得,那天是1994年(nian)3日28日(ri),我终(zhong)身(shen)难忘(wang)的一天,我庆幸(xing)它(ta)成(cheng)了(le)一个起点而不是(shi)终点(dian)。孟欣走的时候,我胆怯地说:谢(xie)谢孟导。孟欣只(zhi)是笑了笑,高立(li)民也冲我(wo)笑(xiao)了笑。现在回想,当时(shi)我没(mei)有(you)任何正式手续,身(shen)份还是兰州的(de)军人,高立民老(lao)师(shi)毫(hao)不介意地将我(wo)领进大门,孟(meng)欣导(dao)演坚决爽快地(di)收留了我,邹友开主任(ren)广纳贤言认(ren)可(ke)了(le)我,而(er)每遇(yu)关键时(shi)刻,又会有崔亚楠(nan)、杨东升、刘(liu)真、张海潮他(ta)们的侠义(yi)身影,伸出(chu)援手(shou),没有他们,就没有我(wo)的今天(tian)。人生路(lu)上会遇到很多(duo)朋友,很(hen)多恩人,我是幸运的。他(ta)们的出现给了我(wo)人(ren)生路上(shang)最重要(yao)的帮助。今(jin)天我(wo)们(men)都(dou)是非常熟悉的(de)同事,常常(chang)可以见面。是他们陪伴我度过了人(ren)生(sheng)的一道(dao)关卡……。我终生祝福他们
Copyright © 2008-2018