《嫩m草国产丨精xx》

【嫩m草国产丨精xx】

接上许(xu)戈辉(hui)，我(wo)们(men)到了京丰宾馆的(de)一(yi)个会(hui)议室，在(zai)那里我又见到了另一位(wei)仰(yang)慕已久(jiu)的著名策划人焦乃积先生。请外脑策(ce)划是电视(shi)台做节目(mu)的一个(ge)行(hang)之有效的方式，无(wu)论是《东(dong)方时空(kong)》、《实话实(shi)说》，还是(shi)我们的《艺术人生(sheng)》都是如此(ci)。策划(hua)是一个由虚到实的过程(cheng)，在这个过程(cheng)中不(bu)仅仅是(shi)结构(gou)节目(mu)，更重要的是探(tan)讨节目理念(nian)。我在策划会上学到了很(hen)多东西(xi)，知道(dao)了做节(jie)目不仅要懂得制作方面的技术，更重(chong)要(yao)的是，要有一个(ge)时时(shi)处处敏(min)锐的思维和创(chuang)新大胆的意(yi)识。此时我坐在一个角落里一(yi)言不(bu)发，当然也没(mei)有发(fa)言的资(zi)格(ge)。听着(zhe)大家(jia)各抒(shu)己见，侃(kan)侃而谈，我(wo)觉得(de)自己的汗毛孔都张开着(zhe)，脑子(zi)跟录音机似的，几(ji)乎能背下他们所有说过(guo)的话。也许是因为(wei)那个(ge)时候太过敏感，对专业的敏感(gan)，对每个人、每(mei)件事情的敏(min)感，还真让我学到了(le)很多(duo)闻所未(wei)闻(wen)的知识。现在(zai)《艺术人生》的(de)策划(hua)会(hui)也(ye)常有这样的(de)情形，专家老师和(he)组(zu)里(li)的制片人(ren)、导演(yan)侃侃而谈，作(zuo)为(wei)主编和主(zhu)持人的(de)我可(ke)以坐在(zai)会议桌(zhuo)显(xian)著的位置上，信马由缰地说话，在(zai)会议(yi)桌的外围也(ye)会(hui)经常坐着(zhe)一些陌(mo)生、年(nian)轻的实习生，我有(you)时(shi)偷偷地(di)观(guan)察，他(ta)们有的(de)瞪(deng)圆了眼睛(jing)随着大家喜(xi)怒哀乐，有的坐在一边无所适(shi)从(cong)地东张(zhang)西望(wang)，有的干脆(cui)莫名(ming)其(qi)妙地玩着手中的笔记本……一段(duan)时(shi)间之后就会发现：瞪(deng)圆(yuan)眼睛的人依(yi)旧在，而且开始侃侃而谈地发言，无所(suo)适从(cong)的年轻人已不(bu)知身(shen)在何方。我无法对他们(men)进(jin)行培训，因为时代不同，大家想(xiang)法各异(yi)，但是有一点是一样(yang)的，就(jiu)是(shi)那句老话：机遇，从不光顾毫(hao)无(wu)准备的人。策(ce)划会一连(lian)开(kai)了七天，天(tian)天挑灯(deng)夜战(zhan)，而且(qie)越是深更半夜大家越是(shi)才思泉涌(yong)。最(zui)后一天的晚(wan)上，节目的基本样(yang)式确定了(le)。邹(zou)友(you)开主任来了，大(da)家需要将策划的结果汇(hui)报给他，批准后就可以领(ling)经费开始(shi)拍(pai)摄工(gong)作(zuo)了。忽(hu)然(ran)，孟欣说――孟欣常(chang)常会说出一(yi)两句惊人的(de)话，作出(chu)一两(liang)个惊人(ren)的决定，瞬间迸发。也许这是电视人的(de)思维(wei)习惯，现(xian)在我也这(zhe)样(yang)。当时确实(shi)非常(chang)不习(xi)惯。忽(hu)然，孟欣脱口而(er)出：朱(zhu)军，你给(gei)邹主(zhu)任(ren)说说(shuo)我们这(zhe)几天讨论的结果(guo)吧(ba)！要我(wo)说(shuo)？我连自(zi)己(ji)在这期(qi)节目里干(gan)什么还不(bu)知道(dao)呢！但是，她(ta)确(que)实要我说(shuo)，我没有(you)紧张，因为我(wo)连紧张(zhang)的时间都没有。那(na)就说吧(ba)！在这个节目组中，头(tou)一次，不是说中午(wu)盒(he)饭的事，而是1994年第一(yi)期《东西(xi)南(nan)北(bei)中》的策划方案。听我说话的(de)人是能决定我命(ming)运的(de)人。相(xiang)声演员(yuan)，记性好(hao)，再(zai)加上太多敏感，竖(shu)着耳朵听的东西一句都没(mei)落，我当时连相声贯口的工(gong)夫都(dou)用(yong)上了，一气呵(he)成(cheng)。尽(jin)管(guan)仅仅是转述别人的观点，20多分钟(zhong)吧，房间中就我一个人在(zai)说话(hua)，大家目不(bu)转(zhuan)睛(jing)地看着我(wo)。事(shi)后很(hen)久，孟欣说，就是(shi)在那一刻决定用我作这一期的主(zhu)持人。那天(tian)晚上，我的命运改变(bian)了(le)。转述完(wan)毕，没有(you)赢得什么好评(ping)，因(yin)为这点成绩是(shi)电视台的(de)导(dao)演们都(dou)必须具备(bei)的素质，那天我觉得自己超水(shui)平发挥，其实和大家(jia)相比也就是(shi)个(ge)平手(shou)，但是平(ping)手对(dui)我来说(shuo)就是胜利(li)！邹主任点(dian)点(dian)头，批准了策(ce)划方案。散(san)会后(hou)，老孟说(shuo)，朱(zhu)军(jun1)，没事和许戈辉好好(hao)聊聊(liao)，熟悉熟(shu)悉(xi)，这期你俩搭挡试试(shi)！说(shuo)完(wan)转(zhuan)身(shen)走(zou)了(le)。奇怪！求(qiu)之若渴的东西(xi)来了，却(que)没有(you)瞬间的(de)狂(kuang)喜，也没有什么人(ren)向我祝贺，高立(li)民、崔亚楠他们(men)都没有，一切显(xian)得异常平(ping)静(jing)。在《艺(yi)术人(ren)生――羽泉》节(jie)目的时候(hou)，我清晰地记得(de)两个小伙子一唱一(yi)和(he)地讲起(qi)当年千辛万苦(ku)得到第一(yi)张(zhang)滚石的唱片合约(yue)，也就(jiu)是(shi)他们(men)的(de)成名(ming)作《最美》时，也是(shi)平静之极。海泉说：得到(dao)一张唱片(pian)合约并不意味着成功――又一(yi)次暗下决心，我(wo)必(bi)须成(cheng)功，不然都(dou)对不起这两套衣服。现在回想(xiang)，自(zi)己所谓(wei)最重要的人(ren)生关卡，也并非那么(me)步履艰(jian)难。在《艺术人生》中与众多嘉宾畅谈人生(sheng)经历之后，觉得每个人都有一个难以逾越和战胜的关口，旦凡(fan)成功者，几乎(hu)没有顺风顺水(shui)的，都有逆水(shui)行舟的经历(li)。但(dan)恰恰是这(zhe)一点，摔(shuai)打出好水手，使他们成为(wei)驾驭(yu)生活之舟的胜者。当然仅有勇(yong)气还(hai)不(bu)够(gou)，还要(yao)成为智者。当年邓婕在(zai)是否争演《红(hong)楼梦》中王(wang)熙凤的(de)时(shi)候，犹(you)豫(yu)不决(jue)。她看到墙角有红白两只蜘(zhi)蛛，就(jiu)将自己比成红的，假如红蜘蛛先爬到(dao)墙角(jiao)就(jiu)力(li)争，白蜘蛛先爬到(dao)墙(qiang)角就放弃(qi)。结果，白蜘蛛拐(guai)弯了(le)――假设那(na)次红蜘(zhi)蛛真的没有(you)胜利，那(na)么今天(tian)的邓婕会选择(ze)什(shi)么(me)样的(de)生活(huo)呢？人(ren)生中有很多(duo)的机缘(yuan)巧合，也有很多的情(qing)绪左(zuo)右我们，那一瞬间(jian)没有任何(he)榜样，只有崇(chong)拜(bai)自己。人生中真正的艰难困苦，是选择和等待(dai)机会(hui)的耐性，以及延(yan)续这(zhe)一耐(nai)性所(suo)付出的(de)努力。真(zhen)的(de)要录像了，真的要在中央电视台主持节(jie)目(mu)了，准备比等待更加(jia)紧张。于(yu)是我(wo)每天很(hen)早来到(dao)办公室，把(ba)一切相关的带子和节目资料(liao)都看一遍，回到(dao)宿舍趁亚楠不在的时(shi)候对着卫生间的(de)镜子说(shuo)：观(guan)众(zhong)朋友(you)，您好(hao)！欢迎(ying)您收看这一期的《东西(xi)南北(bei)中》，尝(chang)试着各种(zhong)表情、各种肢体表达，活(huo)活一个神(shen)经(jing)质。和许戈(ge)辉也(ye)是天(tian)天打电话，一到(dao)办(ban)公室就对词，其实充其(qi)量(liang)不过(guo)十几句话，对(dui)了(le)一(yi)遍(bian)又一遍，我生怕因为(wei)自(zi)己的一(yi)点(dian)闪失而前功尽弃。还有一(yi)个难以解决的(de)问题，我根本没(mei)有出镜的(de)衣服，来北京时就带(dai)了两(liang)件衬衫(shan)，毛(mao)衣(yi)穿了(le)一个冬天。那时(shi)主持人的(de)服装都是(shi)自(zi)己准(zhun)备，再说(shuo)我还(hai)不是(shi)主(zhu)持人呢，也不好意思(si)问大家。来北(bei)京(jing)时带的钱几乎用光，好在(zai)吃饭(fan)住宿(xiu)有了着落，可当时身(shen)上的(de)钱连一(yi)套(tao)假冒伪(wei)劣的西服都买不起。来北(bei)京个把月(yue)，从没去过(guo)服装店，根本不(bu)知(zhi)道什(shi)么地方可(ke)以(yi)买到便(bian)宜(yi)衣(yi)服。这件事老是(shi)困(kun)扰着我，越(yue)临(lin)近录像我越(yue)心急(ji)火燎(liao)。和我同住的(de)崔亚楠看出了我的心(xin)思(si)，问我：到时候你穿(chuan)什(shi)么呀？没(mei)等我(wo)说话，他神(shen)秘(mi)兮兮地拉着(zhe)我就出(chu)去(qu)：我(wo)给你弄套(tao)衣(yi)服去！我(wo)们出门坐上地铁。路上他(ta)才告诉(su)我，他(ta)认识一个(ge)叫仕奇西服专卖店的老板(ban)，也是内蒙人，他(ta)的老乡，我们(men)可以(yi)先向他借(jie)身衣服应应急(ji)。那时还没有服(fu)装赞助一类的说法，完全是(shi)朋友(you)帮(bang)忙(mang)。仕奇的专卖(mai)店(dian)在沙滩儿美术馆的后(hou)面，这是我(wo)在北京唯一熟悉(xi)的地方，算(suan)是故地重游吧。进了门，老(lao)板正好在(zai)，一看亚楠(nan)和就他(ta)很(hen)熟悉，寒(han)暄了几(ji)句就开门见山说明(ming)了(le)来意。那老板40上下，也是人(ren)高马(ma)大。我感到(dao)特别羞愧，堂堂男人向(xiang)人家要东(dong)西，有嗟来之(zhi)食的感觉，心里不(bu)是滋味(wei)。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子，我也故作满不在(zai)乎(hu)。没想到，人家老(lao)板(ban)听明(ming)白我们的意思后，二话没说，指着一(yi)屋子的西服，就说了仨字：随便(bian)挑(tiao)！我的心(xin)情(qing)一(yi)下子(zi)畅快(kuai)了(le)很(hen)多，不(bu)知(zhi)道是感激还(hai)是兴奋，觉得心里暖暖的(de)。受人(ren)滴(di)水之(zhi)恩，当以涌泉(quan)相报。我(wo)非常(chang)感谢(xie)这(zhe)个西北(bei)汉子(zi)的仗义(yi)。直(zhi)到(dao)今天，仕奇的专卖(mai)店依旧在(zai)那(na)个地方，门脸儿大了，生意(yi)更(geng)红火了。好人有(you)好报呀！我(wo)拿(na)了店(dian)里最便宜的两套(tao)衣服(fu)，一身(shen)灰兰色，一身浅色，店(dian)员(yuan)帮我打好包(bao)，我们道(dao)了谢，走出(chu)店门。迎面(mian)看(kan)到了美术馆(guan)的(de)大(da)楼，到地铁的(de)路上(shang)还经过(guo)文(wen)化部招待所。我拿着这两身(shen)珍(zhen)贵的(de)衣(yi)服(fu)，心中又一次(ci)暗下决心，我(wo)必须成功，不然(ran)都对不起这两套(tao)衣(yi)服。录像的当天简单而顺利，是中央电视(shi)台的资深化妆师李(li)英给我化妆。很久(jiu)没(mei)化(hua)妆(zhuang)了，已不习(xi)惯看粉墨(mo)登(deng)场的自己。我(wo)到卫(wei)生间将化好的(de)妆擦(ca)去了一部分，想(xiang)尽(jin)量自(zi)然些，直到今天我都(dou)不(bu)喜(xi)欢化妆，只要不影响(xiang)拍(pai)摄(she)，总是素(su)面朝天。节(jie)目的要求很简(jian)单，我只是(shi)和(he)许戈辉在(zai)演播室中将串场的词录一遍(bian)就行，每回几乎都是一次通过，因为(wei)词(ci)我已(yi)经背得滚(gun)瓜烂熟(shu)。录像(xiang)后，我换(huan)下(xia)衣服(fu)。到(dao)中午了(le)，继(ji)续去(qu)打盒饭(fan)。我和导(dao)演高立民(min)一起进(jin)机(ji)房，剪片(pian)子。每每剪到有我的片段，我都特别仔细地(di)看(kan)自己，明显有(you)点傻(sha)，明显不自(zi)然，说话再慢点就好了……我给自己找出无数(shu)的缺点，摄(she)像机总(zong)是(shi)能夸大(da)人(ren)的缺点，经常在机房(fang)里(li)觉得自己惨不忍(ren)睹。也经常有(you)认识(shi)或不(bu)认识(shi)的人到机房看上(shang)一段(duan)，忽然(ran)就问：这小(xiao)伙子是谁？每听到这(zhe)样的问话(hua)，我(wo)都自我(wo)安慰地当成(cheng)是在夸我。我坐在机房的角(jiao)落(luo)里，像(xiang)个剧务一样地送水送(song)饭，进来(lai)的人不会注意我，但(dan)是他们(men)至少注意了(le)屏幕上的(de)我。我是一名(ming)电视节(jie)目的主(zhu)持人，我不(bu)求在(zai)生(sheng)活(huo)中光彩照人，但要(yao)在屏幕(mu)上引人(ren)注(zhu)目。假如我能被(bei)中央(yang)电视(shi)台接纳，首(shou)先我要被观众接纳，我相(xiang)信，命(ming)运在自(zi)己(ji)手里！那个时候(hou)，白天工(gong)作(zuo)，晚上做梦都说：东(dong)西南北(bei)中的观(guan)众朋友(you)，大家(jia)好！一天到14楼打水(shui)，我在电梯里碰见(jian)了赵(zhao)忠(zhong)祥老(lao)师。赵老(lao)师长得和电视(shi)上一样，有点胖(pang)，站在他身(shen)边，我的心突突地跳。赵老师(shi)在观(guan)众尤其是中央(yang)电视台员工(gong)中有一种(zhong)莫(mo)名的(de)威信，大家对他(ta)的尊(zun)敬既不是出于地位也不是名气，来自(zi)一种内在(zai)的力(li)量。赵本山和宋丹丹的(de)小品说到了心(xin)里十(shi)分想见(jian)赵(zhao)忠祥。站(zhan)在他(ta)身边手拎着开水瓶，心(xin)想：有没(mei)有那么(me)一(yi)天可(ke)以和(he)他一起站在(zai)屏幕上呀?我(wo)捡(jian)了根竹竿，颓废地躺在床(chuang)上(shang)，捅(tong)电视上的(de)频道(dao)按钮，从一(yi)捅到八，再从(cong)八捅到一。熬机房是一个艰苦的工作，空(kong)气浑(hun)浊(zhuo)，不见阳光，躲进小楼成一统，却(que)令精神十(shi)分集中。直到有(you)一天晚上，终于(yu)编完了，孟欣要来(lai)审(shen)看，之(zhi)后就(jiu)可(ke)以合成(cheng)，上字幕。我站在(zai)旁(pang)边心(xin)里盘算(suan)：会给我(wo)打一个什么(me)字幕呢？我有(you)些忐忑，隐隐地期待着什(shi)么。于(yu)是等待。这不(bu)是第一次等待了，在东(dong)门；在办公(gong)室；在策划(hua)会上――今天的等待最具体，我做了最坏(huai)的打算：只让(rang)我(wo)玩(wan)一把，过(guo)把瘾就走(zou)！没关系，只要曾经拥有过(guo)，至(zhi)今我不后悔。我(wo)站在(zai)一边胡思乱想。节目审过皆(jie)大欢喜(xi)，机房的技术员熟练地上字(zi)幕。这(zhe)时，技(ji)术员头也(ye)不(bu)抬地问了(le)一句(ju)：朱军(jun1)名字前面打什么字(zi)呀？‘主持(chi)人’呀！孟(meng)欣极其(qi)不(bu)经(jing)意说出了三个字，技术员照办。周围没有任(ren)何人流露出惊异或是(shi)质疑(yi)，依旧没有喝彩和祝贺，大家(jia)平静地继续(xu)后面(mian)的工作。只有在我(wo)的心(xin)中，经历了(le)翻江(jiang)倒海(hai)的激动(dong)，我强忍着(zhe)――我害(hai)怕(pa)，没有任(ren)何名分的(de)我可以被(bei)叫作嘉宾主持人，或(huo)者(zhe)特(te)约主持人，如果这样(yang)就意味着我只有这一次机会，就意味(wei)着我只是在中(zhong)央(yang)电视(shi)台领了一(yi)个(ge)纪念品，接(jie)下(xia)来我就要(yao)打(da)道回府(fu)，而我的努(nu)力都将(jiang)化作(zuo)遗憾。我清楚地记(ji)得，那(na)天是1994年(nian)3日28日(ri)，我终(zhong)身难忘(wang)的(de)一天，我庆(qing)幸(xing)它成(cheng)了一个起(qi)点(dian)而(er)不(bu)是(shi)终点。孟欣(xin)走(zou)的时候，我胆(dan)怯地说：谢(xie)谢孟导(dao)。孟(meng)欣只是笑了笑，高(gao)立民(min)也冲我(wo)笑了笑。现(xian)在回想，当时我没有任何(he)正(zheng)式手续(xu)，身份还是兰州的军人，高立民老师毫不介意地将我领进大门(men)，孟(meng)欣导演坚决爽快地(di)收(shou)留(liu)了我，邹友(you)开(kai)主任广纳贤言(yan)认可了(le)我(wo)，而每遇关键时(shi)刻(ke)，又会有崔(cui)亚楠、杨东升、刘真、张海潮(chao)他们(men)的侠(xia)义身影，伸出(chu)援手，没有(you)他们，就没有我(wo)的今天(tian)。人生路上(shang)会遇到(dao)很多(duo)朋友，很多恩人，我是幸运的。他们(men)的(de)出(chu)现给(gei)了(le)我人生路上最重要的(de)帮助。今天(tian)我们都是非常熟(shu)悉的同事，常常(chang)可以(yi)见(jian)面。是他们(men)陪伴我度(du)过了人(ren)生的一(yi)道关(guan)卡……。我(wo)终生祝福他们