《亚洲精品国产永久》

【亚洲精品国产永久】

接上(shang)许(xu)戈(ge)辉(hui)，我们(men)到了京丰宾馆的一(yi)个会议室，在那里(li)我(wo)又见到(dao)了(le)另(ling)一位仰慕已久的(de)著名策划(hua)人焦乃积先生。请外脑策划(hua)是电视(shi)台做节目的一个行之有效的方式，无论是(shi)《东方时空》、《实(shi)话实说(shuo)》，还是我们的《艺术人生》都是如此。策划是(shi)一(yi)个由虚到(dao)实的过(guo)程，在这个(ge)过程中不仅仅是结(jie)构节目，更重(chong)要的是(shi)探(tan)讨节目(mu)理念。我在策划会(hui)上学(xue)到(dao)了很多东西，知道(dao)了做(zuo)节目(mu)不仅要懂得制(zhi)作方面(mian)的技术，更重要的(de)是，要有(you)一个(ge)时(shi)时处处敏(min)锐的思维和创新大胆的意识(shi)。此(ci)时我(wo)坐在(zai)一个(ge)角(jiao)落(luo)里一(yi)言不发，当(dang)然也没有发言的资格。听(ting)着大家各抒己见(jian)，侃(kan)侃而谈，我觉得自己(ji)的汗(han)毛(mao)孔都张开(kai)着，脑子(zi)跟录音(yin)机似的，几乎能背下(xia)他(ta)们所有说过的(de)话(hua)。也许(xu)是(shi)因为那(na)个时候(hou)太过敏(min)感，对专业的敏感，对每个人、每件(jian)事(shi)情的敏感，还真(zhen)让我学到了很多闻所未(wei)闻的知识。现在《艺(yi)术人生》的策划(hua)会也常有这样的情形(xing)，专家老师和组里的制片人、导演侃侃而谈，作为(wei)主(zhu)编(bian)和(he)主持(chi)人的我可以坐在会议桌(zhuo)显著的位置上，信(xin)马由(you)缰地说话(hua)，在(zai)会议(yi)桌的外围也会经常(chang)坐(zuo)着一些陌生、年轻(qing)的(de)实习生，我有(you)时偷偷地观察(cha)，他(ta)们(men)有的(de)瞪圆了(le)眼睛随着大家喜(xi)怒哀(ai)乐(le)，有(you)的(de)坐(zuo)在一边无所适从(cong)地东张西望，有的干脆莫名(ming)其妙地(di)玩着手(shou)中(zhong)的(de)笔(bi)记本……一(yi)段时间之后就会发现：瞪圆眼睛的人(ren)依旧在，而(er)且(qie)开始(shi)侃(kan)侃而谈地发言，无所适从的年轻(qing)人(ren)已不(bu)知身在何方。我无法对他们进行培训，因(yin)为时代不同，大家想法各异，但是有(you)一点(dian)是(shi)一样的(de)，就是那(na)句老话：机(ji)遇(yu)，从不光(guang)顾毫无准(zhun)备的人。策(ce)划(hua)会(hui)一连开了(le)七天，天天(tian)挑灯夜战，而且越(yue)是(shi)深更半夜大家(jia)越是才思泉涌。最后一(yi)天的晚上，节(jie)目的基本样式确定了(le)。邹友(you)开主任来了，大家需要(yao)将策划的结(jie)果汇报给他，批(pi)准后就(jiu)可以领经费开始拍摄(she)工作了。忽(hu)然，孟欣说――孟欣常常会说(shuo)出一两(liang)句惊人(ren)的话，作出一(yi)两(liang)个惊人(ren)的(de)决(jue)定，瞬间迸(beng)发。也(ye)许这(zhe)是(shi)电视人的(de)思维习惯(guan)，现在(zai)我(wo)也这样。当时确实非常不习惯(guan)。忽然，孟欣脱口而出：朱军，你给邹(zou)主(zhu)任说说我们这几天讨论的结果吧！要(yao)我说？我连自己(ji)在(zai)这(zhe)期节目(mu)里干(gan)什(shi)么还(hai)不知道呢！但(dan)是，她确实要我说，我没(mei)有紧张，因为我连(lian)紧张的(de)时间(jian)都(dou)没有。那就(jiu)说吧！在这个节(jie)目组中，头一次，不是说中午盒饭的事，而是1994年第(di)一期《东西南北中》的策划方(fang)案(an)。听(ting)我说(shuo)话(hua)的人(ren)是(shi)能决定我(wo)命运的(de)人。相(xiang)声(sheng)演员(yuan)，记性(xing)好(hao)，再(zai)加上(shang)太多敏(min)感，竖着耳朵听(ting)的东西一(yi)句都没落(luo)，我当时连(lian)相声(sheng)贯口(kou)的(de)工(gong)夫(fu)都(dou)用上了，一气呵成(cheng)。尽(jin)管仅仅是转述(shu)别人(ren)的(de)观点，20多分(fen)钟吧(ba)，房间中就我一(yi)个人在(zai)说话，大家目不转睛地看(kan)着我。事(shi)后很久(jiu)，孟欣(xin)说(shuo)，就(jiu)是在那一(yi)刻决定(ding)用(yong)我(wo)作这一期的主持人。那天晚上，我的命运改(gai)变了。转述完毕，没有(you)赢得什(shi)么好(hao)评，因为这点成(cheng)绩是电视台的导演们(men)都必(bi)须具备(bei)的(de)素质，那天我觉(jiao)得自己超(chao)水(shui)平发挥，其实(shi)和(he)大家相比也(ye)就(jiu)是个(ge)平手(shou)，但(dan)是平手对我(wo)来说就是(shi)胜利(li)！邹主任(ren)点点头，批准了(le)策划(hua)方案。散会(hui)后(hou)，老孟说(shuo)，朱军，没事(shi)和许戈辉好好聊聊，熟(shu)悉熟悉，这(zhe)期你俩搭挡试试！说完转身走了。奇怪！求之若(ruo)渴的(de)东西(xi)来(lai)了(le)，却没有(you)瞬间(jian)的狂喜，也没(mei)有什(shi)么人向我祝贺，高(gao)立民(min)、崔亚(ya)楠他(ta)们(men)都没(mei)有，一切显得异常平静。在《艺术人(ren)生――羽泉》节(jie)目的时候，我清晰(xi)地记(ji)得两(liang)个小伙(huo)子一唱一(yi)和地讲起当年(nian)千辛(xin)万苦(ku)得(de)到第一(yi)张(zhang)滚石的唱(chang)片合(he)约(yue)，也就是他(ta)们的成名(ming)作《最美(mei)》时，也是(shi)平静(jing)之极。海泉说(shuo)：得到(dao)一(yi)张唱(chang)片合约并不意味着成功――又一次(ci)暗下(xia)决心，我必须成(cheng)功(gong)，不然都对不起这两套衣服(fu)。现在回(hui)想(xiang)，自己(ji)所谓最重要(yao)的人生(sheng)关卡，也并非那(na)么(me)步(bu)履艰(jian)难(nan)。在(zai)《艺术(shu)人生》中与众多(duo)嘉(jia)宾(bin)畅(chang)谈(tan)人生经历(li)之后，觉得每个人都有一(yi)个难以逾越(yue)和(he)战(zhan)胜的(de)关口，旦凡(fan)成(cheng)功者，几乎没有(you)顺风顺水的，都有逆(ni)水行舟(zhou)的经历。但恰(qia)恰是(shi)这(zhe)一(yi)点，摔打出好水手，使他们成为驾驭(yu)生(sheng)活之舟(zhou)的胜者。当然仅有勇气还(hai)不(bu)够，还要成为智(zhi)者。当年邓婕在是否争演《红楼梦》中(zhong)王熙凤(feng)的时(shi)候，犹豫不决。她(ta)看(kan)到墙角(jiao)有(you)红白(bai)两只蜘蛛，就将自(zi)己比成红的，假如红蜘蛛先(xian)爬到墙角就力争(zheng)，白蜘(zhi)蛛先爬到(dao)墙角(jiao)就放弃。结果，白(bai)蜘蛛(zhu)拐弯(wan)了――假设(she)那次红蜘(zhi)蛛真的没(mei)有(you)胜利，那(na)么今天的邓婕会选择什么(me)样的生活(huo)呢？人生中(zhong)有很多的(de)机缘巧合，也有很多的情绪左(zuo)右我们，那一瞬间(jian)没有(you)任何榜样(yang)，只(zhi)有崇(chong)拜自(zi)己(ji)。人(ren)生中(zhong)真(zhen)正(zheng)的艰(jian)难困(kun)苦(ku)，是选择和等待机会(hui)的耐(nai)性，以及(ji)延续这一耐性(xing)所付出的(de)努力。真(zhen)的要(yao)录像了，真的要在中央电视台主持节目(mu)了，准备(bei)比等待更加紧张。于是我每天(tian)很早来到办公(gong)室，把一切(qie)相关(guan)的(de)带子和(he)节目资料都看一遍，回到(dao)宿舍趁亚楠(nan)不在的时候对着卫(wei)生(sheng)间的镜子说：观(guan)众朋友，您好！欢迎您(nin)收看这一期的《东西南北中(zhong)》，尝试着(zhe)各种表情、各种肢体(ti)表达，活活一个神经质(zhi)。和许戈辉也是天(tian)天打电话，一到办公室就对词，其(qi)实充(chong)其量不过十几句话，对了一遍又(you)一(yi)遍，我生(sheng)怕因为自己的一点闪失而前功(gong)尽弃。还有一(yi)个难以解(jie)决的问(wen)题，我根(gen)本没有出(chu)镜的衣服(fu)，来(lai)北京(jing)时(shi)就带了(le)两(liang)件衬衫，毛衣穿了(le)一(yi)个(ge)冬(dong)天。那时主持人的服装(zhuang)都(dou)是(shi)自己准备，再说我还不是主持(chi)人呢，也不好意(yi)思问大家。来北京时带的钱(qian)几(ji)乎用光，好(hao)在吃饭(fan)住宿有了着(zhe)落，可(ke)当(dang)时(shi)身上的(de)钱连一(yi)套假(jia)冒伪(wei)劣的西(xi)服都买不起。来北京(jing)个把月，从没(mei)去过服装店，根本不(bu)知道什么地方可以买(mai)到便宜衣服(fu)。这件事老(lao)是困扰着我，越临(lin)近录像(xiang)我越心急火(huo)燎。和我同住的崔亚楠看(kan)出了我的(de)心思，问(wen)我：到(dao)时(shi)候你(ni)穿什(shi)么呀？没等我说话，他神秘(mi)兮(xi)兮(xi)地拉着(zhe)我(wo)就(jiu)出去：我给你弄套(tao)衣服(fu)去！我们出(chu)门(men)坐上(shang)地铁。路上(shang)他才告诉我，他(ta)认(ren)识一个(ge)叫仕奇(qi)西服专卖店的老板，也是内(nei)蒙人，他的老乡，我们可以先向他(ta)借身衣服(fu)应应急。那时还没有服(fu)装赞助(zhu)一类(lei)的(de)说法(fa)，完全(quan)是朋友(you)帮忙。仕奇的专卖店在沙(sha)滩儿美术馆的(de)后面，这(zhe)是我在(zai)北(bei)京唯一(yi)熟(shu)悉的地方(fang)，算是故地重(chong)游(you)吧(ba)。进了门，老板正好在，一看亚楠和就他(ta)很熟(shu)悉，寒暄了几句就开门见山说明(ming)了来意。那老板(ban)40上(shang)下，也是(shi)人高马大。我(wo)感(gan)到(dao)特(te)别(bie)羞(xiu)愧，堂堂男人向人家(jia)要(yao)东西(xi)，有(you)嗟(jie)来之(zhi)食(shi)的感觉，心里(li)不是滋(zi)味。看着亚楠嘻(xi)嘻(xi)哈哈的样子(zi)，我也故作满不在乎(hu)。没(mei)想到，人(ren)家老板听明白我们的(de)意(yi)思后，二(er)话没说，指着一屋子(zi)的西服(fu)，就说了仨字：随便(bian)挑！我的心情一下(xia)子畅(chang)快(kuai)了很多，不(bu)知道是感(gan)激还(hai)是(shi)兴奋，觉得(de)心里(li)暖(nuan)暖的。受(shou)人滴水(shui)之恩，当以涌泉(quan)相报。我非常感(gan)谢这个(ge)西(xi)北汉(han)子(zi)的仗义。直到今天，仕奇的(de)专卖店依旧在(zai)那个地(di)方，门脸儿(er)大(da)了，生(sheng)意更红火了。好(hao)人有好报呀！我(wo)拿了(le)店里最便宜的两套衣服，一身灰兰(lan)色，一身浅色，店员帮(bang)我打好(hao)包，我们道了谢，走出店门(men)。迎面(mian)看到了美术馆的大(da)楼，到地铁(tie)的(de)路上还经过文(wen)化部招(zhao)待(dai)所。我拿着(zhe)这两身(shen)珍贵的衣服，心(xin)中(zhong)又一次暗下决(jue)心，我必须成功，不(bu)然都对不起这两套衣服。录像的当天简(jian)单而顺利，是中央电视台的资(zi)深(shen)化妆师李英给我化妆。很久没(mei)化妆了，已不(bu)习惯(guan)看粉墨登场的(de)自(zi)己。我到卫生间将化好的妆擦去(qu)了一部分，想尽量自然(ran)些(xie)，直(zhi)到今(jin)天我都(dou)不喜(xi)欢化妆，只要不影响拍(pai)摄，总(zong)是素(su)面朝天。节(jie)目的(de)要求很简单，我(wo)只(zhi)是(shi)和许戈辉在演播室(shi)中(zhong)将串场(chang)的词录一遍就行，每回几乎都是(shi)一(yi)次(ci)通(tong)过，因为词我已经背(bei)得(de)滚瓜烂熟。录像后，我换(huan)下衣服。到中(zhong)午了，继续去打盒饭(fan)。我和(he)导(dao)演高立(li)民一起(qi)进机房(fang)，剪(jian)片子。每每剪到(dao)有我(wo)的(de)片段，我都特(te)别(bie)仔(zai)细地(di)看自己(ji)，明显有点傻(sha)，明显不自然，说(shuo)话再(zai)慢点就好了……我给自(zi)己找(zhao)出无(wu)数(shu)的缺点，摄(she)像机总是能(neng)夸(kua)大人的缺点(dian)，经常(chang)在机房里觉得(de)自己惨不(bu)忍(ren)睹。也经常(chang)有认识(shi)或不认识(shi)的人到机房看上(shang)一段，忽(hu)然就问(wen)：这小伙(huo)子是谁(shui)？每听(ting)到这样的问话(hua)，我都(dou)自我(wo)安(an)慰地当成是在(zai)夸(kua)我。我坐在(zai)机房的角(jiao)落(luo)里，像(xiang)个剧务一样地(di)送水送饭，进(jin)来的(de)人不会注(zhu)意我，但(dan)是他们至少注(zhu)意了(le)屏幕上的我(wo)。我是一名电(dian)视节目的(de)主持人，我不求在生活中光彩照人(ren)，但(dan)要(yao)在(zai)屏幕上(shang)引人注目。假如我能(neng)被中央电(dian)视(shi)台接纳，首先我(wo)要(yao)被观众接纳，我相信，命运在自(zi)己(ji)手(shou)里(li)！那个时(shi)候(hou)，白天工作(zuo)，晚上做梦都(dou)说(shuo)：东西南北(bei)中的观众朋友(you)，大家(jia)好！一天到14楼打水，我在电梯里碰(peng)见(jian)了(le)赵忠祥(xiang)老师。赵老师长得(de)和电视(shi)上一样，有(you)点(dian)胖，站在(zai)他身边(bian)，我的(de)心突(tu)突(tu)地跳(tiao)。赵老师在观众(zhong)尤其是(shi)中(zhong)央电视台员工中有一(yi)种莫名的(de)威信(xin)，大(da)家(jia)对他的尊敬既不是出(chu)于地位(wei)也(ye)不是名(ming)气，来自一种内(nei)在的力量。赵(zhao)本(ben)山和宋丹丹的小品说到了心(xin)里十分想见赵忠祥(xiang)。站在他身(shen)边手拎着开水(shui)瓶，心(xin)想：有没(mei)有(you)那么一天可以和他一起站在(zai)屏幕上呀?我(wo)捡(jian)了根(gen)竹竿，颓废地躺在床(chuang)上，捅电(dian)视上(shang)的(de)频道(dao)按(an)钮，从一捅到八，再从八捅到(dao)一(yi)。熬机房是一个(ge)艰(jian)苦的工作，空气(qi)浑浊(zhuo)，不见(jian)阳光(guang)，躲(duo)进小(xiao)楼成一(yi)统，却令精神十分集中。直(zhi)到(dao)有(you)一天晚(wan)上，终于编完了，孟(meng)欣要来(lai)审看，之(zhi)后就可以(yi)合(he)成，上字幕(mu)。我站在旁边心(xin)里盘算(suan)：会(hui)给我打(da)一个(ge)什么字幕呢？我有(you)些忐忑(te)，隐隐(yin)地期待着什么。于是等(deng)待。这不是第一次等(deng)待(dai)了，在东门；在办公室；在策(ce)划会(hui)上――今天的等待最(zui)具体，我(wo)做(zuo)了最坏的(de)打(da)算：只(zhi)让我(wo)玩一把，过把瘾就走！没关系，只要曾经(jing)拥(yong)有过，至今我不后(hou)悔(hui)。我站在(zai)一边胡(hu)思(si)乱想。节目审过(guo)皆大(da)欢喜，机房的技术(shu)员熟练(lian)地(di)上字幕。这时(shi)，技术员头也不抬地问了一句(ju)：朱军(jun1)名字前(qian)面打什么字呀？‘主持人’呀！孟欣极其不经意说出(chu)了三个(ge)字，技(ji)术员照办。周围没(mei)有任何人(ren)流露出(chu)惊异(yi)或是质(zhi)疑，依旧没(mei)有喝彩和祝(zhu)贺，大(da)家(jia)平静地(di)继续后面(mian)的工作。只(zhi)有(you)在我(wo)的心中，经历(li)了翻江倒海(hai)的(de)激动(dong)，我强忍着――我害怕，没有任(ren)何名分的我可以被叫作嘉宾主持(chi)人，或者特约主持人，如果这样就意味着(zhe)我只(zhi)有这一次机(ji)会(hui)，就意味着我只(zhi)是在中(zhong)央电视台领了(le)一个纪念品，接下来(lai)我就要(yao)打道回(hui)府(fu)，而我的努(nu)力都将化作(zuo)遗憾。我清楚地记得，那(na)天是(shi)1994年3日28日，我终身难忘的一(yi)天，我庆幸它成了一个起点(dian)而不是终点(dian)。孟欣走的(de)时候(hou)，我胆怯地说：谢谢孟导。孟欣只是笑(xiao)了笑，高(gao)立(li)民(min)也(ye)冲我笑了笑。现(xian)在(zai)回想，当时我(wo)没有任何正(zheng)式手(shou)续(xu)，身(shen)份还是兰州的军人，高立民老师毫不介意(yi)地将我(wo)领进大门，孟欣(xin)导演坚决(jue)爽(shuang)快地收留了我，邹(zou)友开主任(ren)广(guang)纳贤(xian)言认(ren)可了我，而每遇(yu)关键时刻，又会有(you)崔亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张海(hai)潮他(ta)们(men)的(de)侠义身影，伸出(chu)援手(shou)，没(mei)有他们，就没有我的今天(tian)。人生路(lu)上会遇到很(hen)多朋友，很多恩(en)人，我是幸运的(de)。他们的(de)出(chu)现给了我人(ren)生路(lu)上最(zui)重要的帮(bang)助。今(jin)天(tian)我们(men)都(dou)是非常(chang)熟悉的(de)同(tong)事，常常可以(yi)见面。是他们(men)陪伴(ban)我度过(guo)了(le)人生的一(yi)道关卡……。我终生祝福他们