我在屋子(zi)中的一(yi)块空(kong)地上,冲着兰州的方向双膝跪倒,给(gei)还没有走远的(de)母亲(qin)磕了(le)一个头,终于不能自己(ji),忽(hu)然号(hao)啕大哭。那些天(tian),我(wo)在安徽的铜陵(ling)演(yan)出,忽(hu)然(ran)觉(jiao)得心(xin)里特别不(bu)踏(ta)实(shi),像猫(mao)抓(zhua)似地(di)坐卧不宁,我先(xian)给在北京(jing)的妻(qi)子打了(le)电话,一切(qie)都好,但是(shi)谭梅(mei)说(shuo)话(hua)的口气变得支支吾(wu)吾。我又(you)给已经调回兰州工作的大哥打了(le)一个电话(hua),大哥先是没接,又(you)很(hen)快打(da)了过来,听的出来大哥的声音显得有(you)点(dian)疲(pi)惫(bei)。在家里除了父亲,大(da)哥在我(wo)心中有足(zu)够的威严,大哥只是淡(dan)淡地说:你最近忙(mang)吗?不(bu)忙的话(hua),就回来一趟吧……我(wo)再怎么追问,大哥都是含糊地说:没事,先忙(mang)工作(zuo),有空就回来。放下电话(hua),我(wo)心中笼罩(zhao)一(yi)层(ceng)不祥的预感,但(dan)是我(wo)不敢沿着(zhe)这个预感继(ji)续往(wang)下想……回到北京,谭梅和我的大(da)侄子朱(zhu)涛在机(ji)场接我,谭(tan)梅见了我(wo),假装(zhuang)漫不(bu)经心地说:大(da)哥说没事(shi)就回去(qu)一趟。我(wo)指了指朱涛,问(wen)她:是让我一个人(ren)回,还是(shi)让(rang)咱(zan)仨一(yi)块?谭梅胆怯地说:让咱仨一块……在我们这样传(chuan)统的大家庭中(zhong),我是(shi)幺(yao)子(zi),谭梅(mei)是幺儿(er)媳,朱涛是长孙,让(rang)我们三人(ren)一块(kuai)回家,一定不是(shi)什(shi)么(me)好事。我的(de)心一(yi)下子(zi)提了(le)起来。当时我们在机(ji)场就(jiu)买好了(le)第二天最(zui)早飞(fei)兰州(zhou)的机(ji)票,回到台里匆(cong)匆(cong)安排(pai)了一下,第二天一(yi)早赶到(dao)了兰(lan)州(zhou)。二哥(ge)直(zhi)接将我们接(jie)到(dao)了(le)医(yi)院(yuan)。我(wo)来到医院,看(kan)到病榻(ta)上的母亲,知(zhi)道(dao)任何人都已回天无(wu)力了。于(yu)是从下飞(fei)机开始,整整14天(tian),这14天(tian)我寸(cun)步不(bu)离母亲的病床(chuang),没有回家,没有刷牙洗脸,每天在医(yi)院吃(chi)饭,睡在一(yi)张陪护用(yong)的躺椅上。我(wo)拉着母亲的手,想着(zhe)记忆中那些支离破碎的片(pian)段(duan),有时觉得回到了童年,那时我得阑尾炎天天上医院输液(ye),母(mu)亲每(mei)天(tian)都花七分钱给我买(mai)一碗(wan)油茶(cha),她却从来舍不得喝一口,母亲说她不爱喝(he)。每次母亲(qin)稍一(yi)清(qing)醒叫我(wo)的时(shi)候,我(wo)都在身边,我希(xi)望听到(dao)妈妈(ma)说点什么,但(dan)是直到她离(li)开(kai)一直都是无(wu)人(ren)听(ting)懂的呓语(yu),我知道她真的(de)要(yao)去找父(fu)亲了――2000年(nian)12月10日,我接到了(le)台里(li)的通知,主持中(zhong)纪委的一台晚(wan)会,台里领导(dao)当时(shi)并不(bu)知道(dao)我母(mu)亲病危的(de)事,再说(shuo)我(wo)逃跑了半个(ge)月(yue),已经无计可(ke)施(shi)。就(jiu)在14日(ri)我(wo)收拾东西(xi)准(zhun)备走的时候,我知(zhi)道(dao)这是(shi)和母亲真正的诀(jue)别。清(qing)晨醒(xing)来(lai),天(tian)还没有亮,医(yi)院非常安静,母亲躺在床上(shang),样子(zi)十(shi)分安详,我看(kan)四下无人(ren),扑通一下(xia)跪(gui)倒(dao)在母亲床前,重重地给娘磕了(le)三个响头,心中(zhong)默念着:谢谢(xie)娘的养育之恩!儿子走(zou)了,娘(niang)一路平安呀……我不敢哭,怕(pa)吵醒了别人,怕不(bu)吉利(li),母亲还在呢(ne)!那一(yi)刻(ke)我真正(zheng)懂(dong)得了什么(me)是(shi)生(sheng)离死别……我被痛苦击倒,拖(tuo)着一身的疲惫回到北京。下午彩(cai)排,晚上(shang)直播(bo),见我的人(ren)都问:这(zhe)些天你跑哪(na)里去(qu)了(le),脸色铁青,瘦了一(yi)圈,额头上(shang)还一个大(da)红(hong)包?回来后,我的情绪根本(ben)无(wu)法平静(jing)。一旦离(li)开(kai)了兰州,无论家里出(chu)了什么事,大(da)哥的电话(hua)中(zhong)只(zhi)有简单的几(ji)个字:挺好的(de),没有什么事情,妈妈很平静。给(gei)二哥打,也是一样的口气;打给大姐、二姐(jie)、三姐(jie)、三哥,几乎(hu)是(shi)众口一词地(di)说没有事情(qing)。然而(er)我知道,母亲其实每天都(dou)在生与死的门槛上徘(pai)徊,母(mu)亲舍不得我们兄(xiong)弟姐(jie)妹,每天都用最微弱的呼(hu)吸暗(an)示身边的(de)儿女,也(ye)让唯一不在(zai)她(ta)身边(bian)的小儿子放(fang)心。在北京(jing)的我,一直心烦意乱,我知(zhi)道(dao)母亲的离开就是一(yi)个时间(jian)问题。尽(jin)管母亲再也不能醒来(lai)清(qing)晰地和(he)我说话,但是我强烈地希望母亲一(yi)直活下去,母亲(qin)活(huo)着(zhe),我就永远(yuan)是有(you)人(ren)疼爱的幺子(zi)。我尽力安排(pai)台里的(de)事情,希望将(jiang)手头上的工作赶紧做(zuo)完,我希望母亲(qin)走的(de)时(shi)候我在身边,我希(xi)望我的(de)心(xin)一直陪(pei)伴着母亲(qin)。两(liang)天后(hou)还有(you)一(yi)台大(da)型晚(wan)会,晚会一(yi)结(jie)束(shu)我就(jiu)马上回家,我每(mei)天(tian)盘算(suan)着时(shi)间,希望(wang)自己能赶(gan)上母亲最(zui)后的时刻……
Copyright © 2008-2018