接上许(xu)戈(ge)辉(hui),我们到了京丰(feng)宾馆(guan)的一(yi)个会(hui)议室,在那(na)里我又见(jian)到了另一位仰慕(mu)已久(jiu)的著名策划人(ren)焦乃积先(xian)生(sheng)。请(qing)外脑策(ce)划是电视台做节目的一个行之有效的(de)方式,无论(lun)是《东方(fang)时空(kong)》、《实(shi)话实说》,还是我们的《艺术人生》都是如此。策划是(shi)一个由虚到实的过程,在这个过(guo)程中不仅仅(jin)是结构节目,更重要的是探讨节(jie)目理念。我(wo)在策划会(hui)上(shang)学到了(le)很多东(dong)西,知道了做(zuo)节(jie)目不仅要懂得制作方面的技术,更重要的(de)是(shi),要(yao)有一个时时处(chu)处敏锐(rui)的思维(wei)和创(chuang)新大胆的意识。此时我坐在一(yi)个角落(luo)里一言不发,当然也没有(you)发言的资格。听着大家各抒己见,侃(kan)侃(kan)而谈,我觉得自己的汗毛孔都张(zhang)开着(zhe),脑子(zi)跟(gen)录音机似的,几乎能背(bei)下他们所有(you)说过的话(hua)。也许是(shi)因为(wei)那个时候太过敏(min)感,对专(zhuan)业(ye)的敏感,对(dui)每(mei)个(ge)人(ren)、每件事情的敏感,还真让(rang)我学到了很(hen)多闻所未闻(wen)的(de)知(zhi)识。现在《艺术(shu)人(ren)生》的策划(hua)会也常有这样的(de)情形(xing),专家(jia)老师和(he)组里的(de)制(zhi)片(pian)人、导演(yan)侃侃而谈,作为(wei)主编和主(zhu)持人的我可(ke)以坐(zuo)在会议桌显著的位置上,信马由缰地(di)说话(hua),在会议桌(zhuo)的外围也(ye)会(hui)经常坐着(zhe)一(yi)些陌生、年(nian)轻的实习生(sheng),我(wo)有(you)时偷(tou)偷(tou)地观察,他们有的(de)瞪圆(yuan)了眼睛随着大家喜怒哀乐(le),有的坐(zuo)在一边无所适从地东张西望(wang),有的干(gan)脆莫名其妙地玩着手中(zhong)的(de)笔记本(ben)……一段时间之后就会发(fa)现(xian):瞪圆眼睛的人依(yi)旧(jiu)在,而且开(kai)始(shi)侃侃而(er)谈(tan)地发言,无(wu)所适从的年轻人已(yi)不知身(shen)在何方(fang)。我无法对他们进行(hang)培(pei)训(xun),因为时代不同,大(da)家想(xiang)法各(ge)异(yi),但是有一点(dian)是一样的(de),就是那(na)句老话:机(ji)遇,从不光顾毫无准备的人。策划(hua)会一连开了七天,天天挑灯夜战,而且(qie)越(yue)是深更(geng)半夜(ye)大家越是才思(si)泉(quan)涌(yong)。最后一(yi)天(tian)的(de)晚(wan)上,节目的(de)基(ji)本样式确(que)定了(le)。邹友开主(zhu)任来了,大家需要(yao)将策划(hua)的结(jie)果汇报给他,批准后就可(ke)以领经费开始拍摄(she)工作了。忽(hu)然,孟(meng)欣说――孟(meng)欣常常(chang)会(hui)说出(chu)一两句惊(jing)人的(de)话(hua),作出(chu)一两(liang)个(ge)惊人的决定,瞬间(jian)迸(beng)发(fa)。也(ye)许这(zhe)是电视人的(de)思维习惯(guan),现在(zai)我(wo)也这样(yang)。当时(shi)确实非常不(bu)习惯。忽然(ran),孟欣脱(tuo)口而(er)出:朱军,你给邹主任(ren)说(shuo)说(shuo)我们这几(ji)天(tian)讨论的(de)结果吧(ba)!要我(wo)说(shuo)?我连自(zi)己在这期(qi)节(jie)目里(li)干什么还不知(zhi)道呢!但(dan)是,她确实要我说,我没(mei)有紧(jin)张,因(yin)为我连紧张的(de)时(shi)间都没有。那(na)就说吧!在这个节(jie)目组(zu)中,头一(yi)次,不(bu)是说中午(wu)盒(he)饭的事(shi),而是(shi)1994年第一期《东(dong)西(xi)南(nan)北(bei)中》的策(ce)划方案。听我说话的人是能(neng)决(jue)定(ding)我命(ming)运的(de)人。相声演员,记性(xing)好,再(zai)加上(shang)太多(duo)敏感,竖着耳朵听(ting)的东西一句(ju)都(dou)没落,我(wo)当时连相(xiang)声贯口的工夫(fu)都用上了,一气呵成。尽管(guan)仅仅(jin)是(shi)转述别(bie)人的观点(dian),20多分钟吧,房间中(zhong)就我一个人在(zai)说话,大家目不转睛地(di)看着我。事后很久,孟欣说,就(jiu)是在那一(yi)刻决定(ding)用我作这一期的主持人。那天晚上,我的(de)命运改(gai)变了。转述完毕,没有赢得什(shi)么好评(ping),因(yin)为(wei)这点成绩是(shi)电视(shi)台(tai)的导演们(men)都必须(xu)具备(bei)的素质,那(na)天我觉得(de)自己超水平发挥,其(qi)实和大家相(xiang)比也就是个平手,但是平手对(dui)我来(lai)说就是(shi)胜利!邹主(zhu)任点点头,批准了策划方案。散会后(hou),老孟说,朱军,没(mei)事和许戈辉好(hao)好聊聊,熟(shu)悉(xi)熟悉,这期你(ni)俩(liang)搭挡(dang)试试!说完(wan)转身(shen)走了。奇怪!求之(zhi)若渴的东西(xi)来了(le),却(que)没(mei)有瞬间的狂(kuang)喜(xi),也没有什么人向我祝贺,高立民、崔亚楠他们都(dou)没有,一切显(xian)得异(yi)常平静。在《艺术人生(sheng)――羽(yu)泉》节(jie)目(mu)的(de)时候,我清晰地记得(de)两个(ge)小伙(huo)子一唱一和地(di)讲起当年(nian)千辛万苦(ku)得(de)到第(di)一张(zhang)滚(gun)石的(de)唱片(pian)合约,也就是(shi)他们的成名(ming)作(zuo)《最美》时(shi),也是平静之极。海泉说:得(de)到(dao)一张唱片合(he)约并不(bu)意(yi)味着成功――又(you)一次(ci)暗下决(jue)心,我必须成功(gong),不然都对(dui)不起这(zhe)两套(tao)衣服(fu)。现在(zai)回(hui)想,自己所谓最重要的人生关卡(ka),也并非那(na)么步履艰难。在(zai)《艺术(shu)人(ren)生(sheng)》中(zhong)与众多嘉宾畅(chang)谈人生经(jing)历(li)之(zhi)后,觉得每个(ge)人(ren)都有一个难以逾越和战胜的(de)关(guan)口(kou),旦凡(fan)成功者,几(ji)乎没有顺风顺水的(de),都(dou)有逆水行舟的(de)经(jing)历。但(dan)恰恰(qia)是这一点,摔打出好水手(shou),使他(ta)们成为驾驭生活之舟的胜者(zhe)。当然仅有勇气还不(bu)够(gou),还要成(cheng)为智者。当年邓(deng)婕在是(shi)否争演《红(hong)楼梦(meng)》中王(wang)熙凤的(de)时候,犹豫不决。她看到(dao)墙角(jiao)有红(hong)白两只(zhi)蜘蛛(zhu),就将自己比(bi)成红(hong)的,假如(ru)红蜘(zhi)蛛先爬到墙角就力争,白蜘蛛(zhu)先(xian)爬到(dao)墙(qiang)角(jiao)就(jiu)放弃。结果,白蜘蛛拐弯了――假(jia)设那(na)次红蜘蛛(zhu)真的(de)没有(you)胜利(li),那么今天的邓婕会选择(ze)什么样(yang)的生活呢?人生中(zhong)有很多的机缘巧(qiao)合,也(ye)有很(hen)多的情绪左(zuo)右我(wo)们(men),那(na)一瞬间(jian)没有任何榜样,只有崇拜自己。人生中真正(zheng)的艰难(nan)困苦,是选择和等(deng)待机会的耐性(xing),以及(ji)延续这一耐性(xing)所付出的(de)努(nu)力(li)。真的要录(lu)像了,真的要(yao)在(zai)中(zhong)央(yang)电视台主持节(jie)目了,准备比等待更加紧张。于是我每(mei)天(tian)很(hen)早(zao)来到办(ban)公(gong)室,把一切相(xiang)关的带(dai)子和节(jie)目资料(liao)都(dou)看一遍,回(hui)到宿舍趁(chen)亚楠不在的时候(hou)对着卫生间(jian)的镜子说:观众朋友(you),您好!欢迎您收看这一期的《东西南北中》,尝试着各种表情、各种(zhong)肢体表(biao)达(da),活活一个神经(jing)质。和许戈辉(hui)也(ye)是天天(tian)打电话,一到办(ban)公室(shi)就对词,其实充其量不过(guo)十(shi)几句(ju)话,对(dui)了一遍(bian)又一遍,我生怕因为自己的一点(dian)闪失而前功(gong)尽(jin)弃(qi)。还有一个难以(yi)解决的(de)问题,我(wo)根本没有(you)出镜的衣服,来(lai)北(bei)京(jing)时就带了两件衬衫,毛(mao)衣(yi)穿了(le)一个(ge)冬(dong)天。那时主持人的服装(zhuang)都(dou)是自己准备,再说我还不是主(zhu)持(chi)人(ren)呢,也(ye)不好意思问(wen)大家(jia)。来北京时带的(de)钱几乎用光(guang),好(hao)在吃饭住宿有(you)了着落,可当时(shi)身上(shang)的钱连(lian)一套假冒伪劣(lie)的(de)西服都买不(bu)起(qi)。来北京个把月,从没去过服(fu)装店,根(gen)本(ben)不知(zhi)道(dao)什么地方可(ke)以(yi)买到便(bian)宜衣服。这件事老(lao)是困扰(rao)着我,越(yue)临近录像我越心急火燎。和我同住的崔(cui)亚楠看出了我的心(xin)思,问我:到时候你穿什(shi)么呀?没等(deng)我说(shuo)话,他神秘兮兮地拉着我就出去(qu):我(wo)给(gei)你弄套衣服去!我(wo)们出(chu)门(men)坐上地铁。路上(shang)他(ta)才(cai)告诉我,他(ta)认识(shi)一个(ge)叫仕奇(qi)西(xi)服专卖店的老板,也是内(nei)蒙人,他(ta)的(de)老(lao)乡,我(wo)们可以(yi)先向他借身衣(yi)服(fu)应(ying)应(ying)急。那时还(hai)没(mei)有服装赞(zan)助一(yi)类的说法,完全是(shi)朋友帮忙(mang)。仕奇(qi)的(de)专卖店(dian)在沙滩儿美术馆的后面(mian),这(zhe)是我(wo)在北京唯一熟(shu)悉的地方,算是(shi)故(gu)地重游吧。进(jin)了门,老板(ban)正好在,一(yi)看(kan)亚楠和就他很(hen)熟悉,寒暄了几句就开门(men)见山说(shuo)明(ming)了来意(yi)。那老板40上下,也是人(ren)高(gao)马大。我感到特(te)别羞愧(kui),堂堂男人(ren)向人家要东西,有(you)嗟来之食的感(gan)觉,心里(li)不是滋味(wei)。看(kan)着亚楠嘻嘻(xi)哈哈的样子(zi),我也故(gu)作满不在乎。没想(xiang)到(dao),人家老板听明白(bai)我们的(de)意思后,二(er)话(hua)没(mei)说(shuo),指着(zhe)一屋子的西服,就(jiu)说(shuo)了(le)仨字(zi):随便挑!我的(de)心情一下子畅(chang)快了很多(duo),不知道是感(gan)激还(hai)是兴奋,觉得心里暖暖的。受人滴水之恩,当以涌泉相报。我非常感谢(xie)这个西北汉子的仗义(yi)。直到今(jin)天(tian),仕(shi)奇的专卖(mai)店依旧在那个地方,门脸儿大了,生意更红(hong)火了。好人有好(hao)报呀!我拿了(le)店里(li)最便(bian)宜的两套衣服(fu),一(yi)身灰兰色(se),一身(shen)浅色,店员帮我(wo)打好(hao)包,我(wo)们(men)道了谢,走出(chu)店门。迎面看到(dao)了美(mei)术(shu)馆的(de)大楼,到地铁的路上还经(jing)过文化(hua)部招待(dai)所。我拿着这两身(shen)珍(zhen)贵(gui)的衣服,心中又一(yi)次暗(an)下(xia)决心,我必须成(cheng)功,不然都对不起这两套衣(yi)服(fu)。录像的当天简单而顺利,是中(zhong)央电视台的资(zi)深化妆师李英给我化妆。很(hen)久没化妆了(le),已不习(xi)惯看粉(fen)墨(mo)登场的自己(ji)。我到(dao)卫生(sheng)间将化好的妆擦去了一部(bu)分,想(xiang)尽(jin)量(liang)自然(ran)些,直到今天我都不喜欢(huan)化(hua)妆(zhuang),只要不影响拍摄,总是素面朝(chao)天。节(jie)目的(de)要求很简单,我只是和许戈辉(hui)在演播(bo)室中将串场(chang)的词录一遍(bian)就(jiu)行(hang),每回几(ji)乎都是(shi)一次通过,因为(wei)词我已经(jing)背得滚(gun)瓜(gua)烂熟。录像后,我换下衣服(fu)。到中午了,继续去(qu)打盒饭(fan)。我和导演高立民一起进(jin)机房,剪片子。每每剪到有我的(de)片段,我都特别仔细(xi)地看(kan)自(zi)己,明显有点傻,明(ming)显不(bu)自然(ran),说(shuo)话再慢点(dian)就好了……我给(gei)自己找出无(wu)数的缺点,摄像机总是(shi)能(neng)夸大(da)人的缺点,经常在(zai)机房里觉得自(zi)己惨不忍睹。也经常有认(ren)识(shi)或不认识的(de)人到机房看上一段,忽(hu)然就问:这小伙子是谁?每听(ting)到(dao)这(zhe)样的问话,我(wo)都(dou)自我(wo)安(an)慰(wei)地当成是在夸我(wo)。我坐在机房(fang)的(de)角落里,像个剧务一样地送水(shui)送饭,进来的(de)人不(bu)会注意(yi)我(wo),但是他们至(zhi)少注(zhu)意了屏幕(mu)上的我(wo)。我(wo)是一名电视节目(mu)的主持(chi)人,我(wo)不求(qiu)在(zai)生活中光彩照人,但要在(zai)屏幕(mu)上引人注目(mu)。假(jia)如我能被中央(yang)电视(shi)台(tai)接(jie)纳,首(shou)先我要被观众接(jie)纳,我相信,命运在(zai)自己手(shou)里!那个时候(hou),白天工作,晚上(shang)做梦(meng)都说(shuo):东西南(nan)北中的观众朋友(you),大家好!一天(tian)到14楼打(da)水,我在电梯里碰(peng)见(jian)了赵忠(zhong)祥老师(shi)。赵老师(shi)长得和电视上(shang)一(yi)样,有点(dian)胖,站在他身边(bian),我(wo)的心突突地跳。赵老(lao)师(shi)在(zai)观众(zhong)尤其是(shi)中央电视台(tai)员(yuan)工中有一种莫名的(de)威信,大家对(dui)他的尊敬既不(bu)是(shi)出(chu)于地位也不是名(ming)气,来(lai)自一种(zhong)内在的力(li)量(liang)。赵本山和宋(song)丹丹的小品说到了心里十(shi)分想(xiang)见赵忠祥。站在他(ta)身(shen)边手拎着开(kai)水瓶,心想:有没有(you)那么(me)一天可以和他(ta)一起(qi)站(zhan)在屏(ping)幕上(shang)呀(ya)?我捡了根(gen)竹竿,颓废地(di)躺在床上,捅电视上的频道(dao)按(an)钮(niu),从一捅到八,再从八捅到一(yi)。熬机房是(shi)一(yi)个艰苦的工作,空气浑浊,不(bu)见阳(yang)光,躲进(jin)小楼(lou)成一统,却令精神十(shi)分集中(zhong)。直到有一天晚上,终于(yu)编完了,孟欣(xin)要来审看(kan),之后就(jiu)可以合成,上字幕。我(wo)站在旁边心(xin)里盘算:会给我打一个什(shi)么字幕呢?我有(you)些忐忑,隐(yin)隐地期待着什(shi)么。于(yu)是等待。这不是(shi)第一次等待(dai)了,在东门;在办公室(shi);在策划会(hui)上――今(jin)天的等待最具体,我做了(le)最坏的打算:只让我玩一把,过(guo)把瘾就走!没关系,只(zhi)要曾(ceng)经拥(yong)有(you)过,至(zhi)今(jin)我不后悔(hui)。我(wo)站在(zai)一边胡思乱想。节目(mu)审过皆(jie)大欢喜,机房(fang)的技术员熟(shu)练地上字幕。这(zhe)时,技(ji)术员头也不抬地问(wen)了(le)一句:朱(zhu)军名字前面打什么(me)字呀?‘主(zhu)持人(ren)’呀!孟(meng)欣极其(qi)不(bu)经意说出了三个字,技术(shu)员(yuan)照(zhao)办。周围没有任何人流露出惊异或(huo)是质疑,依旧没(mei)有喝彩和祝(zhu)贺,大家平静地(di)继续后(hou)面的工(gong)作(zuo)。只有(you)在我的心中(zhong),经历了翻江倒海的激(ji)动,我(wo)强(qiang)忍(ren)着(zhe)――我(wo)害怕,没有任何(he)名分(fen)的我可以被叫作嘉(jia)宾主持人,或者特约(yue)主持人,如(ru)果(guo)这样(yang)就(jiu)意味着我只有这一(yi)次机(ji)会,就(jiu)意味(wei)着(zhe)我只是在中央电(dian)视台(tai)领了(le)一个纪(ji)念品,接下来(lai)我就(jiu)要打道(dao)回府,而我的(de)努力都(dou)将(jiang)化作遗憾。我清(qing)楚地(di)记(ji)得(de),那(na)天(tian)是1994年3日(ri)28日,我终身(shen)难忘的一天,我庆幸它成(cheng)了一个起点而不是(shi)终点(dian)。孟(meng)欣走的(de)时候,我胆怯地(di)说:谢谢孟导(dao)。孟欣只(zhi)是笑(xiao)了笑,高立(li)民也冲(chong)我笑了(le)笑。现(xian)在回想,当时我没有(you)任何(he)正式手(shou)续,身(shen)份还(hai)是(shi)兰州的(de)军人,高(gao)立民老师毫(hao)不介(jie)意地将我领进大门,孟(meng)欣导演坚(jian)决爽(shuang)快(kuai)地收(shou)留了我,邹(zou)友开(kai)主任(ren)广纳贤(xian)言认(ren)可了我(wo),而每遇关键时刻,又会有(you)崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮他们(men)的(de)侠义(yi)身影,伸出(chu)援手,没(mei)有(you)他们,就没有(you)我的今天。人生路上会遇(yu)到很多朋友,很(hen)多恩人,我是幸运的。他们的出现给了我人(ren)生(sheng)路上最重要的(de)帮助。今(jin)天(tian)我们都是非常熟(shu)悉的同事,常常可以见(jian)面。是他们陪伴我度过(guo)了人(ren)生(sheng)的一(yi)道关卡……。我(wo)终生(sheng)祝福他们
Copyright © 2008-2018