《天天操人人》

【天天操人人】

1989年(nian)的元(yuan)旦，甘肃电视台筹备一台军(jun1)民双拥晚会，节目除本台主持人外，还要从(cong)部(bu)队文(wen)艺团体中挑选一个主持(chi)人。说是主持人(ren)，不过是报幕(mu)员(yuan)换个体面说法(fa)而(er)已。当时(shi)的(de)甘肃电(dian)视台文(wen)艺部(bu)主(zhu)任(ren)纪天智亲自(zi)为晚会(hui)挑人。于是，凡在(zai)部(bu)队文艺团体里的报幕员(yuan)都纷纷被叫(jiao)来面试。那(na)时电视对于我来(lai)讲(jiang)，与电视(shi)机基(ji)本上属(shu)于一(yi)个概念。至于(yu)电视(shi)节(jie)目制(zhi)作的过程，我(wo)和为(wei)数众多的(de)观众一样充(chong)满(man)神(shen)秘和(he)好奇(qi)。到了(le)电视台，一切都觉得新鲜，也对那些忙(mang)碌(lu)的编辑记者从心(xin)底(di)里羡慕和敬重。导演(yan)跟我聊(liao)了(le)几句家常话，就让我回去(qu)了。当时(shi)觉得(de)电(dian)视(shi)台办事效率真高，来了就直(zhi)奔(ben)主题说事，说完就走人。那次(ci)对电视根本没来得(de)及(ji)产生(sheng)兴趣(qu)，权(quan)当(dang)是组织上(shang)交给的任务。唯一想到的是要真的(de)上了电视，朋(peng)友们在家里就(jiu)能看见我(wo)，多有(you)意思(si)！但是，出门后回家，很快就(jiu)把这件事情忘了(le)，继续(xu)以往的生活。几天后(hou)，我因为感冒发烧(shao)，在家休息。迷(mi)迷(mi)糊(hu)糊中接到兰战领导(dao)的电(dian)话(hua)，通(tong)知我(wo)到电视台(tai)商(shang)量节目的事。浑身酸软的我只(zhi)好带病(bing)前往，当时只有一个单纯的想(xiang)法(fa)：军人的(de)天职(zhi)就是服(fu)从命令。到了电视(shi)台，我仍在(zai)药力作用(yong)下昏(hun)昏沉沉，隐(yin)约听见领导让我(wo)当这(zhe)台(tai)晚会(hui)的主持人，而(er)且录制(zhi)时(shi)间(jian)近在(zai)眼前。这(zhe)无(wu)疑是军令如山，没有后路可退。于是(shi)，我一(yi)口气(qi)打(da)了八支(zhi)柴(chai)胡，吃了一大把各种感冒退烧药，就踉踉跄跄(qiang)去(qu)了录制晚会(hui)的礼堂。与导演交(jiao)流了(le)一阵(zhen)之后，刹那间台(tai)上灯火通明，一股(gu)灯光热气扑面而来，对这些我并不陌(mo)生，只是觉得舞台上的(de)灯光比(bi)平时亮许(xu)多。不知道为(wei)什(shi)么，就在一(yi)瞬间，我忽然感到精神大振，病也好(hao)了，人也变(bian)得特(te)别(bie)兴奋。下了台(tai)依(yi)然(ran)亢奋不已，直到晚会录制(zhi)完毕，我一直(zhi)兴致昂然，这是(shi)我从(cong)来没有过的感觉。现在我常和朋(peng)友开(kai)玩(wan)笑(xiao)说，要不是发烧烧(shao)糊(hu)涂了，还真干不了这行(hang)！那次以后我才知(zhi)道(dao)，一个两(liang)小(xiao)时的(de)晚会，录(lu)制(zhi)成(cheng)电视得多出(chu)好(hao)几倍的(de)时间(jian)。当时因为发(fa)烧迷糊，也忘记了紧张，录制地(di)点又在(zai)一(yi)个(ge)我熟悉的剧(ju)场，和平时演(yan)出并(bing)无大异，只(zhi)是多了很多(duo)摄像机，但(dan)是(shi)它们(men)离我很远，基(ji)本(ben)上(shang)与我不发(fa)生关(guan)系。于(yu)是，这第一次触(chu)电的经历在我看来也(ye)没(mei)有什么传奇，只是带(dai)病坚(jian)持工作之类的表(biao)扬不绝于(yu)耳(er)。唯一留下(xia)的(de)就(jiu)是那种久久不能平(ping)静的兴奋。