我在屋子中的一块空地(di)上,冲着兰(lan)州的(de)方(fang)向双膝跪倒,给还没(mei)有走(zou)远的(de)母亲磕了一(yi)个(ge)头,终于不能(neng)自(zi)己(ji),忽(hu)然号啕大哭(ku)。那些天,我在安徽(hui)的铜陵演(yan)出,忽然觉得心里特别不(bu)踏实,像猫抓(zhua)似地坐卧不(bu)宁,我先给在(zai)北京的妻子打了电话,一切都好,但(dan)是谭梅说(shuo)话的口气变得支(zhi)支吾(wu)吾。我又给(gei)已(yi)经调(diao)回兰州(zhou)工作的大哥(ge)打(da)了一个(ge)电话,大哥先(xian)是没接,又很快打了过(guo)来,听的出来大(da)哥的(de)声音(yin)显得有点疲惫。在家里(li)除了父亲,大哥在我心中有(you)足(zu)够的(de)威严(yan),大哥只是淡(dan)淡地说:你最近忙吗(ma)?不忙的话,就回(hui)来一趟吧……我再怎(zen)么追(zhui)问,大哥(ge)都是(shi)含糊地(di)说(shuo):没事,先(xian)忙工(gong)作,有空就回来。放(fang)下(xia)电话,我(wo)心(xin)中(zhong)笼罩(zhao)一层(ceng)不(bu)祥的预(yu)感,但是(shi)我不(bu)敢沿着这(zhe)个(ge)预(yu)感(gan)继续往下想……回到北京(jing),谭梅和我的大侄子(zi)朱(zhu)涛在机场接我,谭梅(mei)见(jian)了我,假装漫不经心地说(shuo):大哥说没事(shi)就回去一趟。我指了指朱涛,问她:是让我一个人回,还是让(rang)咱仨一块(kuai)?谭梅胆怯(qie)地(di)说:让咱(zan)仨一块……在我们这(zhe)样(yang)传统的大(da)家庭中,我是(shi)幺子,谭梅是幺儿媳(xi),朱涛(tao)是长孙,让(rang)我们三人一块回家(jia),一(yi)定不(bu)是什(shi)么好事。我的心一下子提了(le)起来。当时我们在(zai)机(ji)场(chang)就买(mai)好了第二天最早飞兰州的(de)机票(piao),回(hui)到台里(li)匆匆(cong)安排(pai)了一下,第二(er)天一早(zao)赶到了兰州。二哥(ge)直接将(jiang)我(wo)们接(jie)到了医(yi)院。我来到(dao)医院(yuan),看到(dao)病榻上(shang)的母亲,知道任(ren)何人都已回天无力了(le)。于是从(cong)下飞机开(kai)始(shi),整(zheng)整(zheng)14天(tian),这14天我寸步不离母亲的病(bing)床,没(mei)有(you)回家,没有(you)刷牙洗脸(lian),每天在医院吃饭,睡在一(yi)张陪(pei)护用(yong)的躺椅(yi)上。我(wo)拉着母亲的手,想着记忆中那些支离破碎(sui)的片段,有时觉得回到(dao)了(le)童年(nian),那时(shi)我得阑尾炎天天上医院输液,母亲(qin)每天(tian)都(dou)花七(qi)分钱给(gei)我买一碗油(you)茶(cha),她却(que)从(cong)来舍不(bu)得喝(he)一(yi)口,母(mu)亲说她不(bu)爱喝。每次(ci)母亲稍一(yi)清(qing)醒叫我的时(shi)候,我都在身边,我希望听到(dao)妈妈(ma)说点什么,但是(shi)直到(dao)她离开(kai)一直都是无人听懂的呓语,我知道她真的(de)要去找(zhao)父亲(qin)了(le)――2000年12月10日,我接(jie)到了(le)台里(li)的通知,主持中纪委的一(yi)台晚会,台里(li)领导(dao)当时并不知道我(wo)母亲(qin)病危的事,再说(shuo)我(wo)逃(tao)跑(pao)了半个月,已经无(wu)计(ji)可施。就在14日我收拾东西(xi)准备走(zou)的时候,我知(zhi)道这是和母亲(qin)真(zhen)正的诀(jue)别(bie)。清晨醒来(lai),天还没(mei)有亮,医院(yuan)非(fei)常安(an)静,母亲(qin)躺在床上,样子(zi)十(shi)分(fen)安详,我看四下无人,扑通一下(xia)跪倒在(zai)母(mu)亲(qin)床前,重重地给(gei)娘(niang)磕了三(san)个(ge)响头(tou),心中默(mo)念着:谢谢娘的养育(yu)之恩(en)!儿子(zi)走(zou)了,娘一路平安(an)呀(ya)……我不(bu)敢(gan)哭(ku),怕吵醒(xing)了别人,怕不(bu)吉(ji)利,母亲(qin)还在呢(ne)!那一刻我真正懂得了(le)什(shi)么(me)是生离死别……我被(bei)痛苦击倒(dao),拖着一身的(de)疲(pi)惫回(hui)到北京。下午彩排,晚上(shang)直播,见我的人都问(wen):这些(xie)天你跑(pao)哪里去了(le),脸色铁青,瘦(shou)了一圈(quan),额(e)头(tou)上还(hai)一个大红包?回来后,我的情绪根(gen)本无(wu)法平(ping)静(jing)。一旦(dan)离开了兰州,无(wu)论(lun)家(jia)里出了什么事,大哥的(de)电话中只有简(jian)单的几(ji)个(ge)字:挺好的,没有什么(me)事情,妈妈很平静(jing)。给二哥打(da),也是一样的口气;打(da)给大姐(jie)、二姐、三(san)姐(jie)、三哥,几乎是众口一词(ci)地说没(mei)有事情(qing)。然(ran)而我知道(dao),母(mu)亲(qin)其(qi)实每天都在生与(yu)死的门槛(kan)上(shang)徘徊,母(mu)亲舍不得我们(men)兄弟姐妹,每天都(dou)用最微(wei)弱(ruo)的呼吸暗示(shi)身边的(de)儿女,也让唯一(yi)不在她身(shen)边的小儿子(zi)放心。在北京的我,一直心烦意(yi)乱,我知道母亲(qin)的(de)离开就是一个时间(jian)问题。尽(jin)管母亲(qin)再(zai)也不(bu)能醒(xing)来清晰地和我(wo)说(shuo)话,但是(shi)我(wo)强烈地希望(wang)母亲一直活下去,母亲活着(zhe),我就永远是(shi)有人疼爱的(de)幺子。我尽力安排台里的(de)事(shi)情,希(xi)望将手(shou)头上的工作赶紧做完,我希望母(mu)亲走的(de)时候我在(zai)身边(bian),我希望(wang)我的(de)心一直陪伴着母(mu)亲。两(liang)天后还有一台大型晚会,晚会一结束(shu)我就马上(shang)回家,我每天盘(pan)算着时(shi)间,希望(wang)自己能赶上母(mu)亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018