《天天色天天日天天干》

【天天色天天日天天干】

1993年年底的一天，我忽然(ran)接到(dao)了高(gao)立(li)民老师的(de)电话，寒暄之后，她邀我有(you)空到北京看看，没(mei)有说具体事情。说(shuo)实话，自(zi)从杨(yang)澜和高(gao)立(li)民(min)老师不(bu)经意中提(ti)议我走(zou)出兰(lan)州去(qu)发展，说者无(wu)心(xin)，听(ting)者(zhe)却(que)有意(yi)了。我总(zong)得有(you)种(zhong)隐(yin)隐(yin)的冲动――想去(qu)北京走走(zou)。这(zhe)一(yi)次，妻子在(zai)西安演(yan)出，团里不(bu)是(shi)很(hen)忙，甘(gan)肃(su)台的杨平导演(yan)又恰好要去北京(jing)出差，我(wo)就和他结(jie)伴登(deng)上东去的火车，懵懵懂懂来到北(bei)京。还好，我可(ke)以(yi)蹭住在杨平出差的公费旅馆(guan)里。到了北京，才(cai)知道天下有多(duo)大，也才知道自(zi)己的眼界(jie)有多小(xiao)，再加上对(dui)北京从小(xiao)的(de)崇拜(bai)向往(wang)，在兰州时的(de)小(xiao)小成(cheng)就和得(de)意一扫(sao)而光。杨平有公事(shi)要办，我(wo)成了(le)无所事事(shi)的(de)闲人。奇怪得很，在家(jia)时最希望忙乱中能闲上一天(tian)。到了北京，却(que)闲得人心慌(huang)，看(kan)着清洁工忙碌地扫马路都觉(jiao)得比自(zi)己充实。看来闲也(ye)是一种心境，是一种(zhong)很奢(she)侈的行为。高老(lao)师很忙，杨平也很忙，中央电视(shi)台的人更忙，我不(bu)好意思打扰(rao)，就一天天在街上(shang)闲逛(guang)。那(na)个时候北京没有现在繁华(hua)，但是宽(kuan)阔的长(zhang)安街，林立的(de)大(da)楼(lou)，陌生的北京人，忽然(ran)让我觉得(de)不踏实，这是我的家吗？我觉(jiao)得我(wo)像个游客，我(wo)甚至想家了，我明白想家就意味(wei)着胆怯――终于(yu)有一天，大(da)家停下手里的活(huo)，高老师请大(da)家吃了(le)一顿饭，印象(xiang)特(te)别深，吃的(de)是(shi)当时兰州还(hai)没(mei)有、在北(bei)京尚属时髦的(de)麦当劳，几个(ge)汉堡(bao)，一人一个盘(pan)子(zi)，冰凉的饮料。当时觉得味(wei)道(dao)很怪，哪有我们兰(lan)州(zhou)的火(huo)锅好吃呀！饭后，我得(de)到了一次奢侈的(de)活(huo)动(dong)安排――参观(guan)中央电(dian)视台！进门(men)的(de)时(shi)候(hou)几(ji)个朋友(you)在一起(qi)，由他(ta)们交(jiao)给武(wu)警一(yi)张纸条(tiao)。当(dang)时觉(jiao)得(de)进门真容易，后来才知(zhi)道那(na)张纸条叫进门条。许(xu)多(duo)天后，为了弄(nong)一张这样(yang)的纸(zhi)条，我竟(jing)然费尽了(le)周折。进中央电视(shi)台的兴奋自不(bu)用(yong)说，像刘姥姥进(jin)大观园――只不过比刘姥姥矜(jin)持一些，其实也是故作(zuo)镇静。那(na)天(tian)我扒(ba)着门缝看了(le)一眼演(yan)播(bo)室，没有录(lu)像的时(shi)候里面什么(me)都没有，黑洞(dong)洞的(de)，像个大(da)仓库。那(na)时只觉得中央电视(shi)台真(zhen)大，大大小小(xiao)那么多演播室(shi)，他们随(sui)意(yi)指着一个说：《正(zheng)大综(zong)艺》在这里录！我(wo)一下(xia)子(zi)兴(xing)奋了(le)很久(jiu)，原来不看不知道，世界真奇(qi)妙就是在这里(li)录的(de)呀！参观是短暂的，中央电视(shi)台不(bu)是旅游景点(dian)，里面的(de)人(ren)忙得不(bu)可(ke)开交(jiao)，走路都是一(yi)溜小跑(pao)。转(zhuan)悠了一(yi)圈，时不时(shi)地碰见几个脸熟(shu)播音(yin)员，也不好意思盯着(zhe)人家(jia)看，一趟走下来，转得我晕晕乎乎。道别(bie)的时(shi)候，高老师的脸(lian)上还带着些许歉意(yi)：让(rang)你大老远的来一回。我对她的话(hua)至今感激涕(ti)零(ling)，因为我不止一(yi)次对自己说(shuo)：机会(hui)不会在(zai)北(bei)京等(deng)着我，我(wo)得自己去找它去！