到中央电视台(tai)之(zhi)前,我是兰州军(jun1)区战斗(dou)歌舞团的相声演员,兼(jian)任(ren)团里的节目(mu)主持人(ren)。当时主持人在舞台上还(hai)有一个更贴切的称呼:报幕员。常年相声的基本功(gong),绕口令,贯口(kou)的(de)功夫,使我当(dang)个报幕员还是游刃有(you)余(yu)。由于我是部队老兵,形象(xiang)还算一身(shen)正气,嗓(sang)音尚(shang)属浑厚(hou),是(shi)八(ba)十(shi)年代比(bi)较(jiao)标准的部队文艺工作者形(xing)象,所以(yi)在(zai)兰战(zhan)稳(wen)步(bu)发展。当时在(zai)部队生活比(bi)较简单,有(you)那种(zhong)单纯(chun)的(de)快乐(le)。我和谭梅也建立了一个(ge)幸福的小家,干柴细米,不漏的房(fang)屋,加上娇(jiao)妻的陪伴,日子也还(hai)悠然自(zi)得(de)。由于我和(he)谭梅(mei)都在部队文(wen)工团(tuan)工作(zuo),我(wo)们(men)并没(mei)有感受到(dao)过多的生(sheng)活压(ya)力,我有300元左右的工资,两(liang)个(ge)人加(jia)起来月(yue)收入(ru)有500多元。那时(shi)我在兰州(zhou)已(yi)小有(you)名(ming)气,经常被(bei)邀(yao)请主持一些(xie)社会(hui)活(huo)动,所以(yi)常有些外快(kuai)补(bu)贴。团里吃饭免费,给演员(yuan)发饭(fan)票,吃不(bu)了可(ke)以换成钱。那时(shi),还(hai)不懂理(li)财(cai),不像现在(zai)的小(xiao)两(liang)口,供房供车,还银行贷款。我们那时侯(hou)不用,再加上部(bu)队文艺(yi)工(gong)作者处处(chu)受到大家(jia)尊敬(jing),所以对自家(jia)的小富即(ji)安,十(shi)分知足。在我生活的(de)城市(shi),我拥有(you)的(de)一切比上不(bu)足、比(bi)下(xia)有(you)余,不忙(mang)的日子我(wo)就骑(qi)着我(wo)的摩托车,带着谭梅到(dao)兰州最美丽的滨(bin)河(he)路上兜风。其实,我是(shi)个野(ye)心不大的人(ren),如(ru)果没有命(ming)运的垂青,机缘的巧合,我设想自己的今天应该就是(shi)住在(zai)兰(lan)州一(yi)幢比较普通(tong)的居民楼(lou)中,可能(neng)会有(you)一个快(kuai)上(shang)初中的孩子(zi),没准(zhun)正(zheng)希冀着买辆(liang)家庭轿车或供着一套(tao)新的(de)房子(zi)。其(qi)实想想,大(da)多数人都这(zhe)样过着恬静(jing)、淡然的日子,至今我也不(bu)认为这(zhe)样的(de)人生碌碌(lu)无为,只不过有些时候,人生是可以在(zai)一(yi)个不经意的决(jue)定中改变。1989年的元旦,甘肃电视台筹(chou)备一台军民双拥晚会(hui),节(jie)目(mu)除本台主持人外,还(hai)要从部队文艺团体(ti)中(zhong)挑选(xuan)一个主持人。说是主持(chi)人(ren),不过是报幕员换个体(ti)面说法而(er)已。当(dang)时的甘肃电视(shi)台文艺部主(zhu)任纪(ji)天智(zhi)亲自为(wei)晚会挑(tiao)人(ren)。于是(shi),凡(fan)在部队文(wen)艺(yi)团体里的(de)报(bao)幕员都纷纷被叫(jiao)来面试。那(na)时电视对(dui)于(yu)我来(lai)讲,与(yu)电(dian)视(shi)机基本上属(shu)于一个概念。至于(yu)电视节目(mu)制作的过程,我(wo)和(he)为数众多的观众一样(yang)充(chong)满神秘(mi)和好奇(qi)。到(dao)了电(dian)视(shi)台,一切都觉得新鲜,也(ye)对那些(xie)忙碌的编辑记(ji)者从心底里(li)羡慕和敬重。导演(yan)跟我聊了几句(ju)家常(chang)话,就让我回去了。当时(shi)觉(jiao)得(de)电视台(tai)办(ban)事效(xiao)率真高(gao),来了就(jiu)直奔主(zhu)题说事,说完就(jiu)走人。那次对(dui)电视根(gen)本没来得及(ji)产生兴(xing)趣(qu),权当(dang)是组织(zhi)上(shang)交给的(de)任务(wu)。唯一想到的(de)是要真的上了电视,朋友(you)们在家里(li)就(jiu)能看见(jian)我,多有意思!但是,出门后回(hui)家,很(hen)快就把(ba)这(zhe)件(jian)事(shi)情忘了,继(ji)续(xu)以往的生(sheng)活。几天(tian)后,我因为感冒发烧,在家休息(xi)。迷迷糊糊中接(jie)到兰战领导的电话(hua),通知我到(dao)电视台(tai)商量节(jie)目的事。浑(hun)身(shen)酸软的我只(zhi)好(hao)带病前往(wang),当时只有一个(ge)单纯的(de)想法:军(jun1)人的(de)天职(zhi)就是服从命令。到了电视台,我仍在药力作用下昏昏沉沉,隐约听见(jian)领导让我当这台晚会的主(zhu)持人,而(er)且录(lu)制(zhi)时间(jian)近在眼(yan)前。这无疑是(shi)军令如(ru)山(shan),没(mei)有后(hou)路可退(tui)。于是,我一(yi)口气打了八支柴胡,吃了(le)一大把各种感(gan)冒(mao)退(tui)烧药(yao),就踉(liang)踉(liang)跄跄去了录制晚会的(de)礼(li)堂。与导(dao)演交流了一阵(zhen)之后,刹那间(jian)台上灯(deng)火通明,一股灯光热气(qi)扑面(mian)而来,对(dui)这些(xie)我(wo)并(bing)不陌生,只是觉(jiao)得(de)舞台上(shang)的灯光比平时亮许多。不知道为什(shi)么,就在一瞬(shun)间,我忽然感到精神大振,病也(ye)好(hao)了,人也(ye)变得特别兴奋(fen)。下(xia)了台(tai)依(yi)然(ran)亢奋不已,直到晚(wan)会录(lu)制完毕,我一直(zhi)兴致昂然,这是我从来没有(you)过的感觉(jiao)。现在我常和朋友(you)开玩笑说,要(yao)不(bu)是发烧烧糊涂了,还真(zhen)干不了这行!那次以后(hou)我才知(zhi)道(dao),一个(ge)两小时的(de)晚会,录制成电(dian)视得多(duo)出好几倍的时间。当时因(yin)为(wei)发烧迷(mi)糊(hu),也(ye)忘记了紧张,录制地(di)点又(you)在一个我熟悉的(de)剧(ju)场(chang),和平时演(yan)出并(bing)无大异,只(zhi)是多了很多摄(she)像机(ji),但是它(ta)们离我很远,基本(ben)上与(yu)我不(bu)发生(sheng)关系。于是,这第(di)一次(ci)触电的经历(li)在我看来也没有(you)什(shi)么传(chuan)奇,只是带病坚持(chi)工作之类的(de)表扬不绝于耳(er)。唯一留下的就是那种(zhong)久(jiu)久(jiu)不(bu)能平静的兴(xing)奋(fen)。
Copyright © 2008-2018