我在(zai)屋(wu)子中的一块空地上(shang),冲着(zhe)兰州的方向(xiang)双膝(xi)跪倒,给(gei)还没(mei)有(you)走(zou)远的母亲磕了一(yi)个头,终(zhong)于不(bu)能(neng)自己(ji),忽然号啕(tao)大哭。那(na)些(xie)天,我在(zai)安徽(hui)的铜陵演(yan)出,忽然(ran)觉(jiao)得心里(li)特别不踏(ta)实(shi),像(xiang)猫(mao)抓似地坐卧不宁,我先给在北京的妻子打了(le)电(dian)话(hua),一(yi)切都好,但是谭(tan)梅说(shuo)话的口气变得支支吾(wu)吾(wu)。我又(you)给已经调回兰(lan)州(zhou)工(gong)作的大哥(ge)打了一个(ge)电话,大(da)哥先是没(mei)接,又很快打了过来(lai),听的出(chu)来大哥(ge)的声音显得有(you)点(dian)疲惫。在家里除了父亲,大(da)哥在我心中(zhong)有足够的威(wei)严,大哥只(zhi)是淡淡地说:你最近忙(mang)吗?不忙的话,就(jiu)回来一趟吧……我(wo)再怎(zen)么追问,大哥(ge)都是含糊(hu)地说(shuo):没事,先忙(mang)工作(zuo),有空就(jiu)回来(lai)。放下(xia)电话,我(wo)心中(zhong)笼罩一层不祥的预感,但是我(wo)不敢沿着这个(ge)预感继续(xu)往下想(xiang)……回(hui)到北京,谭梅(mei)和我的(de)大侄(zhi)子朱涛(tao)在机场接我,谭梅(mei)见了我,假装(zhuang)漫(man)不经(jing)心地说:大(da)哥(ge)说(shuo)没(mei)事就回去一(yi)趟(tang)。我指了(le)指朱涛(tao),问她(ta):是让我一个人回,还是(shi)让咱仨一(yi)块?谭(tan)梅胆怯(qie)地说(shuo):让咱仨一块……在我们这样传统的大家庭中,我(wo)是幺子,谭(tan)梅(mei)是幺儿(er)媳,朱涛是(shi)长孙,让我们(men)三人一块(kuai)回家,一定不(bu)是什么好事(shi)。我的心一下子(zi)提了起来。当时(shi)我们在机场(chang)就(jiu)买(mai)好了第二天最(zui)早飞兰州的机(ji)票,回(hui)到台(tai)里匆匆安排了一下(xia),第二天一早(zao)赶(gan)到了(le)兰(lan)州。二哥直接(jie)将我们(men)接到(dao)了(le)医(yi)院(yuan)。我来到医院,看到病榻上的母(mu)亲(qin),知道任何(he)人都(dou)已回天无(wu)力了。于是从下飞机开始,整整14天,这(zhe)14天我(wo)寸步不离母(mu)亲的病(bing)床,没有回家,没有刷牙洗脸,每天在医院吃饭,睡在(zai)一张陪护(hu)用(yong)的(de)躺椅上。我拉着母亲的手(shou),想着记忆中那些支离(li)破碎的片(pian)段,有时(shi)觉(jiao)得(de)回(hui)到了(le)童年,那时(shi)我得(de)阑尾炎天天上(shang)医院输液,母亲每天都花七分(fen)钱给我买一碗(wan)油茶(cha),她却从(cong)来舍不得喝一(yi)口,母(mu)亲说她不爱喝。每次母(mu)亲(qin)稍一清(qing)醒叫我的时候,我都在身边,我希望听到妈(ma)妈(ma)说点什么,但是直到她离(li)开一(yi)直(zhi)都(dou)是无(wu)人(ren)听懂的呓语,我(wo)知道(dao)她真的(de)要去(qu)找父亲(qin)了――2000年(nian)12月10日,我接(jie)到了台里的(de)通(tong)知(zhi),主持中纪(ji)委的一台(tai)晚会,台里(li)领导当时并不知(zhi)道(dao)我(wo)母亲(qin)病危的事,再(zai)说我逃跑了半个月(yue),已经无计(ji)可施(shi)。就在14日我(wo)收拾(shi)东西准(zhun)备(bei)走的时候(hou),我知道这是和(he)母亲真(zhen)正的(de)诀别。清晨醒来,天还(hai)没有(you)亮,医院非常安静,母(mu)亲躺在床上(shang),样子十(shi)分(fen)安详,我(wo)看四(si)下(xia)无人,扑通一下跪(gui)倒(dao)在母亲床(chuang)前,重重地给娘磕了三个响头,心中(zhong)默念着:谢谢娘的养育之恩!儿(er)子走了(le),娘(niang)一路平(ping)安呀(ya)……我不敢(gan)哭,怕吵醒了别(bie)人,怕不吉(ji)利,母亲还(hai)在呢!那一刻我(wo)真正懂得了什(shi)么是生离死别……我被痛苦击倒,拖着一身的疲(pi)惫回(hui)到北京。下午(wu)彩(cai)排(pai),晚上直播,见我的人都问:这(zhe)些(xie)天(tian)你跑(pao)哪里(li)去了,脸(lian)色铁(tie)青,瘦了(le)一圈(quan),额头(tou)上还一个大红包(bao)?回来后,我的情绪根本无法平静。一旦(dan)离(li)开了兰州,无论家里出了(le)什么事,大哥的(de)电(dian)话中只有简单(dan)的几个(ge)字(zi):挺好的,没(mei)有什么事(shi)情(qing),妈妈很平静。给(gei)二哥打,也是一样的口气;打给大姐、二姐(jie)、三姐、三哥,几乎是(shi)众口一词地说(shuo)没(mei)有(you)事(shi)情(qing)。然而我(wo)知道,母(mu)亲其实每天(tian)都(dou)在生与死(si)的门槛上徘徊,母亲舍(she)不得(de)我们(men)兄弟(di)姐(jie)妹(mei),每天(tian)都用最(zui)微弱的(de)呼吸(xi)暗示(shi)身边的儿女,也让唯(wei)一(yi)不在她身(shen)边(bian)的小(xiao)儿子放心。在北京的(de)我(wo),一直心(xin)烦意乱,我(wo)知(zhi)道母亲的离开就是一个时间问题。尽管母(mu)亲(qin)再也不(bu)能醒(xing)来清晰(xi)地和我(wo)说(shuo)话,但是我强(qiang)烈地希望母亲一直活下去,母亲(qin)活着(zhe),我就永(yong)远是有(you)人疼爱的幺子。我尽力安排台里的事情(qing),希望(wang)将(jiang)手(shou)头(tou)上的工(gong)作赶紧(jin)做完(wan),我希望母(mu)亲(qin)走的时候我(wo)在身边(bian),我希(xi)望我的(de)心一直陪伴着母(mu)亲。两天后还有一台大型晚会,晚(wan)会一结束我就马上(shang)回家,我每天盘(pan)算着时间(jian),希望自己能赶(gan)上母亲最后的(de)时刻……
Copyright © 2008-2018