到(dao)中央电视台之前,我是兰州军区战斗歌(ge)舞团(tuan)的相(xiang)声演(yan)员(yuan),兼任团里的(de)节目主持人(ren)。当时主持人(ren)在(zai)舞台上(shang)还有一个(ge)更贴(tie)切的称(cheng)呼:报(bao)幕员(yuan)。常年相声的(de)基本功(gong),绕口令(ling),贯口的功(gong)夫(fu),使我(wo)当个(ge)报(bao)幕员还是游(you)刃有余(yu)。由于我(wo)是部(bu)队老兵,形(xing)象还算(suan)一(yi)身正气,嗓音尚属浑厚(hou),是八十(shi)年(nian)代比较标准的部队文艺工作者形(xing)象,所(suo)以在兰战稳步发展。当(dang)时(shi)在部队生活比较(jiao)简单(dan),有那种单纯的快乐。我和谭梅也建立了一个幸福(fu)的(de)小(xiao)家(jia),干柴细米,不漏(lou)的房屋(wu),加上娇妻的陪伴,日子(zi)也还悠然自得(de)。由于(yu)我和谭梅都在部队文(wen)工团工(gong)作,我们(men)并没有感受(shou)到过多的生活压力,我有300元左右(you)的(de)工资,两个(ge)人加起来(lai)月收入有500多(duo)元。那时(shi)我(wo)在兰州已(yi)小有名(ming)气,经常(chang)被邀(yao)请主持一些(xie)社(she)会活动,所以常(chang)有些外快补贴(tie)。团(tuan)里(li)吃饭免费,给演员发(fa)饭票,吃(chi)不了可以换(huan)成钱。那时,还不懂理财,不像现(xian)在的小两口(kou),供房供车,还银(yin)行(hang)贷款(kuan)。我们那(na)时侯不用,再(zai)加上(shang)部队文艺(yi)工作者(zhe)处处受到大(da)家尊敬,所以对自(zi)家的小富(fu)即(ji)安,十(shi)分知(zhi)足。在我生(sheng)活(huo)的城(cheng)市,我(wo)拥有(you)的一(yi)切比上不足、比(bi)下有(you)余(yu),不忙的日子我就骑着(zhe)我的(de)摩托车,带着谭(tan)梅(mei)到兰州(zhou)最(zui)美丽的滨(bin)河路上(shang)兜(dou)风。其实,我是个野心不(bu)大的(de)人,如(ru)果没有(you)命运的垂青,机缘的巧合,我设想自己的今天应该就是(shi)住(zhu)在(zai)兰州一幢比较普通的居(ju)民(min)楼中,可能会有一个快上初(chu)中(zhong)的孩子,没准正希(xi)冀着买辆(liang)家庭(ting)轿车或供(gong)着一(yi)套新的房子。其(qi)实(shi)想想,大(da)多数人都这样(yang)过着(zhe)恬静、淡(dan)然的日(ri)子,至今我也不认为这样的人(ren)生碌(lu)碌无为(wei),只不过有些时候(hou),人生是可(ke)以在(zai)一个(ge)不(bu)经意(yi)的决定中改(gai)变。1989年的(de)元旦(dan),甘肃电(dian)视台(tai)筹备一台(tai)军民双(shuang)拥(yong)晚会(hui),节目除本台主(zhu)持人(ren)外(wai),还(hai)要(yao)从部队文艺团体(ti)中挑选一(yi)个主持人(ren)。说是主持人,不(bu)过是(shi)报幕员(yuan)换个(ge)体面说法而已(yi)。当时的(de)甘肃电视台文艺部主(zhu)任纪天(tian)智亲(qin)自为晚会挑人。于(yu)是,凡在部队文艺团(tuan)体(ti)里的报幕员都(dou)纷纷(fen)被叫来(lai)面(mian)试。那时电(dian)视对(dui)于我(wo)来(lai)讲,与电视(shi)机基本上(shang)属于一(yi)个(ge)概念。至于电视(shi)节目制作的过(guo)程,我和为数(shu)众(zhong)多的观众一样充(chong)满神秘和好奇。到了(le)电(dian)视(shi)台(tai),一(yi)切都觉(jiao)得新(xin)鲜(xian),也(ye)对(dui)那些(xie)忙碌(lu)的编辑记者从(cong)心底里(li)羡(xian)慕和(he)敬重(chong)。导(dao)演跟(gen)我(wo)聊(liao)了几句家常话,就(jiu)让我回去了。当时觉得电视台办(ban)事(shi)效率(lv)真(zhen)高(gao),来了就直奔主题说(shuo)事,说完就(jiu)走人。那次对电视根本没(mei)来(lai)得及产生兴趣(qu),权当(dang)是组织(zhi)上交给(gei)的任务。唯(wei)一想到的是要真的(de)上了电视(shi),朋友们在家里(li)就能看见我,多有意思!但是(shi),出门(men)后回家,很快就把(ba)这件事(shi)情忘了,继续以往的生活。几(ji)天后(hou),我因为(wei)感冒发烧,在(zai)家休息(xi)。迷(mi)迷糊糊中接到兰(lan)战(zhan)领导的电话,通知我(wo)到电视台商(shang)量(liang)节目的事。浑(hun)身酸软(ruan)的(de)我只(zhi)好带病前往(wang),当(dang)时只有一个单纯(chun)的想法:军人的天职就是服从命(ming)令。到(dao)了电视台(tai),我仍(reng)在药力(li)作用下昏昏(hun)沉(chen)沉,隐约听见领(ling)导让我(wo)当(dang)这台晚会(hui)的主(zhu)持人,而(er)且录制时间(jian)近在眼前。这无疑是军令如(ru)山,没有后路可退。于是(shi),我一口气打(da)了八(ba)支柴(chai)胡,吃(chi)了一(yi)大把各种感冒退烧药,就踉踉跄跄去了录(lu)制(zhi)晚(wan)会的礼(li)堂。与导(dao)演交(jiao)流(liu)了一阵之后,刹(sha)那间台(tai)上灯火通明(ming),一股灯光热气扑(pu)面而来,对这些(xie)我并不(bu)陌(mo)生,只是觉得(de)舞(wu)台(tai)上的灯光比(bi)平时亮许多。不知(zhi)道为什么,就在一(yi)瞬(shun)间,我忽然感到(dao)精神大振,病也好了,人(ren)也(ye)变得特(te)别兴奋(fen)。下了(le)台依然亢奋不已,直(zhi)到晚会录(lu)制(zhi)完(wan)毕(bi),我一(yi)直兴致(zhi)昂然,这是(shi)我从来没有过的感(gan)觉。现(xian)在我(wo)常和朋友开(kai)玩笑说,要(yao)不是发烧(shao)烧糊涂了,还真干不(bu)了(le)这行(hang)!那次以后我才知道,一个两小时的(de)晚会,录(lu)制成电视得多出好几倍的时间。当(dang)时因为(wei)发烧迷糊,也忘记(ji)了紧张,录制(zhi)地点又(you)在(zai)一(yi)个我熟悉的剧(ju)场,和平时演(yan)出并无大异(yi),只(zhi)是多了很(hen)多(duo)摄(she)像机,但是(shi)它们离我(wo)很远,基(ji)本上与我不发生关系(xi)。于是,这第一(yi)次触电的(de)经历在(zai)我(wo)看来也(ye)没有什么传奇,只是(shi)带病(bing)坚持(chi)工作之类的表扬不绝于耳。唯一(yi)留下的就是那(na)种久久不能平静的兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018