《人人操日日揉日日操》

【人人操日日揉日日操】

接(jie)上许戈(ge)辉，我们(men)到(dao)了京丰宾馆的一个会议室(shi)，在那里(li)我又(you)见(jian)到了另一位仰慕(mu)已久的著名策(ce)划人焦乃积先(xian)生。请外脑策(ce)划(hua)是(shi)电视台做节目(mu)的一个行(hang)之有效的(de)方式，无论是《东方(fang)时(shi)空》、《实话实说》，还(hai)是我们的《艺术人生》都(dou)是(shi)如此。策划(hua)是一个由(you)虚到实的过(guo)程(cheng)，在这个过(guo)程中(zhong)不(bu)仅仅是结构节(jie)目(mu)，更重要的是探讨节目理念。我在策划会上学(xue)到了很多东(dong)西，知(zhi)道了做节目不仅要(yao)懂得制作方(fang)面的(de)技术(shu)，更重要的是(shi)，要有(you)一个时时处处敏锐的思维和创新大(da)胆的意识。此(ci)时我(wo)坐在(zai)一个角落里(li)一(yi)言不(bu)发，当然(ran)也(ye)没有(you)发言(yan)的资(zi)格(ge)。听着大(da)家(jia)各抒己(ji)见，侃侃而谈，我觉得自己的汗(han)毛孔都张(zhang)开着，脑子(zi)跟录(lu)音机似的，几(ji)乎(hu)能背下他们所有说过的话。也许是(shi)因为那个(ge)时(shi)候太过敏感，对专业的敏(min)感，对每个人、每件事(shi)情(qing)的(de)敏感，还真让(rang)我学到(dao)了很多(duo)闻(wen)所未闻(wen)的(de)知识(shi)。现在《艺术(shu)人(ren)生(sheng)》的策(ce)划会也常有这(zhe)样(yang)的情形(xing)，专家(jia)老师和组里的制片人、导演侃侃而(er)谈，作为主编和主持人的我(wo)可以坐(zuo)在(zai)会议桌显著(zhe)的位(wei)置上(shang)，信马由缰地说话(hua)，在会议(yi)桌的外围也会经(jing)常坐(zuo)着一些陌生、年轻的实习(xi)生，我(wo)有时偷(tou)偷(tou)地观(guan)察，他们(men)有的(de)瞪(deng)圆了眼睛随着大家喜怒哀乐(le)，有的(de)坐在一边无所(suo)适从地(di)东(dong)张西望，有的干脆莫名其妙地玩着手中的笔记本……一(yi)段时间之后就会发现(xian)：瞪圆眼睛的人依旧在(zai)，而且开始(shi)侃侃而谈地发言，无所(suo)适从的年轻人已不知身在(zai)何(he)方。我无法对他们(men)进行(hang)培训，因为时代不同，大家想法各异，但是有一点是(shi)一样(yang)的(de)，就(jiu)是(shi)那句老话(hua)：机遇，从(cong)不光(guang)顾(gu)毫无准(zhun)备(bei)的(de)人。策划会一(yi)连开了七(qi)天(tian)，天天挑灯(deng)夜战，而且越(yue)是深(shen)更半夜大家越是(shi)才思泉涌。最后(hou)一(yi)天的(de)晚(wan)上，节目的基本(ben)样式确定了。邹友开主(zhu)任来(lai)了，大家(jia)需要将策划的(de)结(jie)果汇报给(gei)他，批准(zhun)后就可以领经(jing)费开(kai)始(shi)拍摄工作了。忽然，孟(meng)欣说――孟欣(xin)常常会说(shuo)出一两句(ju)惊人的话(hua)，作出(chu)一两(liang)个惊(jing)人(ren)的(de)决定，瞬间迸发。也许这(zhe)是电视人(ren)的(de)思维习惯(guan)，现在我(wo)也这样。当时确实非(fei)常不习惯。忽然，孟欣脱口而出：朱军(jun1)，你给邹(zou)主任说(shuo)说我们这(zhe)几天讨论(lun)的(de)结果吧(ba)！要我(wo)说？我(wo)连(lian)自(zi)己(ji)在这期节目里干什么(me)还(hai)不(bu)知道呢！但是(shi)，她确实要我说，我没有紧张，因为(wei)我(wo)连(lian)紧张的(de)时间都没有。那就说吧！在这个节(jie)目组(zu)中(zhong)，头一次，不是说中午(wu)盒饭的事，而(er)是1994年(nian)第一期《东(dong)西南(nan)北中(zhong)》的策(ce)划方案。听我说(shuo)话的人是能决定我命运的人。相(xiang)声演员(yuan)，记性(xing)好，再加(jia)上太多敏感，竖着(zhe)耳朵听(ting)的东西一句都没落(luo)，我当时连相声贯口的工夫都用上(shang)了，一气呵(he)成(cheng)。尽管仅仅是转述别人的观点，20多分钟(zhong)吧，房间中(zhong)就(jiu)我(wo)一个人在说(shuo)话，大(da)家目不转(zhuan)睛地看着我(wo)。事后很久(jiu)，孟欣说，就是在那一刻决定用我(wo)作这(zhe)一期的主持人。那天晚上(shang)，我的命运改(gai)变了。转述完(wan)毕(bi)，没有赢(ying)得什么好评，因为这点(dian)成绩是电(dian)视台的导演们(men)都必(bi)须具备的素质，那天我觉得自己超水平发挥，其实(shi)和大家相比也就是(shi)个平手，但是平手(shou)对我来说就是胜利！邹主任点(dian)点头(tou)，批准了策划方案。散(san)会后，老(lao)孟说，朱军，没事(shi)和许(xu)戈辉(hui)好好(hao)聊聊，熟悉熟(shu)悉，这期你俩搭挡(dang)试试！说(shuo)完(wan)转身走了(le)。奇怪(guai)！求之若(ruo)渴的东西来了(le)，却没有瞬(shun)间的狂喜，也没(mei)有什么人(ren)向我(wo)祝贺，高立民、崔亚楠他(ta)们都(dou)没有，一(yi)切显得(de)异常(chang)平静。在《艺(yi)术人(ren)生――羽(yu)泉》节目的时候，我清晰地记得两个(ge)小伙子一唱一和(he)地讲起当(dang)年千辛万苦(ku)得到第(di)一张滚石(shi)的唱片合约(yue)，也就是他们(men)的成名作《最美》时，也(ye)是平静之极。海泉(quan)说：得到一张(zhang)唱片(pian)合(he)约并不意(yi)味着成(cheng)功――又(you)一次(ci)暗下决心，我必须(xu)成功，不然都对不起这两(liang)套衣服(fu)。现在回想，自己(ji)所谓最重(chong)要的人(ren)生关卡，也并(bing)非那么步履艰难。在《艺术人(ren)生》中与众(zhong)多嘉(jia)宾(bin)畅(chang)谈人生经历之(zhi)后(hou)，觉得(de)每个(ge)人都(dou)有一个难以逾(yu)越(yue)和战胜的关口(kou)，旦凡(fan)成功者，几乎没有顺风(feng)顺(shun)水的(de)，都有逆(ni)水行舟的经历。但恰恰(qia)是这一点，摔(shuai)打(da)出好(hao)水手(shou)，使(shi)他们成为驾驭(yu)生(sheng)活(huo)之舟的(de)胜者。当然(ran)仅有勇气还不够，还要成为智者(zhe)。当年邓婕在是否争演《红楼(lou)梦》中(zhong)王熙凤(feng)的时(shi)候，犹豫不(bu)决。她看到(dao)墙角有红白两(liang)只蜘蛛，就(jiu)将自己(ji)比(bi)成(cheng)红的，假如红蜘蛛先爬到(dao)墙角就力(li)争，白蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到墙角就放(fang)弃(qi)。结果(guo)，白蜘(zhi)蛛拐弯了――假设那次红蜘蛛真(zhen)的(de)没有胜利，那么今天的邓婕会(hui)选(xuan)择什么样的(de)生(sheng)活呢？人(ren)生中有(you)很多的(de)机缘巧合，也有很(hen)多(duo)的情绪左(zuo)右我(wo)们，那一瞬间没(mei)有任何榜样(yang)，只有崇拜(bai)自己。人生中(zhong)真正的艰难(nan)困苦(ku)，是选择(ze)和等待机会的耐性，以及延续这(zhe)一耐(nai)性(xing)所付出(chu)的努力(li)。真(zhen)的要录像了，真的要(yao)在中央电(dian)视台主(zhu)持节(jie)目(mu)了，准(zhun)备(bei)比等待更(geng)加紧张。于是我每天很早(zao)来到办公室，把一切相关(guan)的带子和(he)节目资料都看一(yi)遍，回到宿舍趁亚(ya)楠(nan)不在的时(shi)候(hou)对着(zhe)卫生(sheng)间的镜(jing)子(zi)说：观众(zhong)朋(peng)友，您好(hao)！欢迎(ying)您收看这一期(qi)的《东西南北中》，尝试(shi)着各种表情、各种肢体表达，活(huo)活一(yi)个神经质(zhi)。和许戈(ge)辉也是(shi)天天打电话(hua)，一到(dao)办公室就对词(ci)，其实充其量不(bu)过(guo)十几(ji)句话，对了一遍又一遍(bian)，我(wo)生怕(pa)因为(wei)自己的一点闪失(shi)而前(qian)功尽弃。还有一个难(nan)以(yi)解决的问(wen)题，我根本没有出(chu)镜的(de)衣服，来北京时就带(dai)了两(liang)件衬衫(shan)，毛衣(yi)穿了一个(ge)冬(dong)天。那时主(zhu)持(chi)人的(de)服(fu)装都是自(zi)己准备，再说我(wo)还不是主(zhu)持人呢(ne)，也(ye)不好(hao)意思(si)问大家。来北(bei)京时(shi)带的钱几乎(hu)用光(guang)，好在吃饭住宿(xiu)有了着落，可当时身上的钱连一套(tao)假冒伪(wei)劣的西服(fu)都买不起。来(lai)北京(jing)个把月，从没去过服装(zhuang)店，根本不知道(dao)什么地(di)方可以买(mai)到便宜衣服。这件(jian)事(shi)老是困扰着我，越临近录像我(wo)越心急火燎。和我同住的崔亚楠看出了我的心思(si)，问(wen)我：到时(shi)候你(ni)穿什么(me)呀？没(mei)等(deng)我说话，他神秘(mi)兮兮地拉着我就出去(qu)：我给你(ni)弄套衣(yi)服去！我们出(chu)门坐上地铁。路上他(ta)才(cai)告诉我(wo)，他(ta)认识一个叫仕奇西服专卖店(dian)的老板(ban)，也是内蒙人，他(ta)的老乡，我们可(ke)以先向他借身衣服应(ying)应急。那时还没有服装赞助(zhu)一类的说法，完全是朋友(you)帮忙。仕奇的(de)专(zhuan)卖店在(zai)沙滩儿美术(shu)馆的(de)后面(mian)，这是我(wo)在(zai)北京唯(wei)一(yi)熟悉的地方(fang)，算(suan)是故(gu)地重游(you)吧。进了(le)门，老板正好在(zai)，一看亚楠和就(jiu)他(ta)很熟悉，寒(han)暄了(le)几句就(jiu)开门(men)见(jian)山说明了(le)来意。那老板(ban)40上下(xia)，也是(shi)人高马大。我感到特别羞愧，堂堂(tang)男人向人(ren)家要东西，有(you)嗟来(lai)之(zhi)食的感觉，心里不是滋(zi)味。看着亚楠嘻嘻哈哈的(de)样子(zi)，我也故作满(man)不在乎。没想(xiang)到，人家老板听明白我们的(de)意思(si)后(hou)，二话(hua)没(mei)说，指着一屋子的(de)西(xi)服，就(jiu)说了(le)仨字(zi)：随便挑！我(wo)的心情一下子畅快(kuai)了很多，不知道是(shi)感(gan)激(ji)还(hai)是兴奋，觉得(de)心(xin)里暖暖的。受人(ren)滴水(shui)之(zhi)恩(en)，当以(yi)涌泉相(xiang)报(bao)。我非常感谢这个(ge)西北汉(han)子的仗义(yi)。直到今天，仕奇的专卖店依旧在(zai)那个地方(fang)，门脸(lian)儿大(da)了，生意(yi)更(geng)红火了(le)。好人有(you)好报(bao)呀！我(wo)拿了(le)店里最(zui)便(bian)宜(yi)的两套衣服，一身灰兰(lan)色，一身浅色，店员帮我打(da)好包，我(wo)们道(dao)了(le)谢，走出店门。迎(ying)面(mian)看到了美(mei)术馆的(de)大楼，到(dao)地铁的(de)路(lu)上还经过文化部(bu)招待(dai)所。我拿(na)着这两身珍贵(gui)的衣服(fu)，心(xin)中又(you)一次(ci)暗下决心(xin)，我必须成功(gong)，不然都对不(bu)起这(zhe)两套衣服。录像的当天简单而顺利(li)，是中央电视台的资深化妆师李英给我化(hua)妆。很久没(mei)化妆了，已不习惯看(kan)粉墨登(deng)场的自己(ji)。我(wo)到卫(wei)生间将化好的妆擦去(qu)了一(yi)部分，想尽(jin)量(liang)自然些，直到今(jin)天(tian)我都(dou)不喜欢化妆，只要不影(ying)响拍(pai)摄，总是(shi)素面朝天。节目的要求很简单，我只(zhi)是和许(xu)戈辉(hui)在(zai)演播室中(zhong)将串场的词录(lu)一遍就行(hang)，每(mei)回(hui)几乎都(dou)是一次(ci)通(tong)过，因(yin)为词我(wo)已经背得滚(gun)瓜烂熟。录(lu)像后(hou)，我换下衣服。到中午(wu)了，继(ji)续去打盒饭。我和导演高立民一起(qi)进(jin)机房，剪片子。每每剪(jian)到有(you)我(wo)的片段，我都特别仔细地看自己，明显有(you)点傻，明显不自然(ran)，说(shuo)话再慢点就好了(le)……我给自(zi)己(ji)找(zhao)出(chu)无数的(de)缺点，摄像机(ji)总是(shi)能夸大人(ren)的缺点，经常在(zai)机房里觉得自(zi)己惨不(bu)忍睹。也经(jing)常有认识(shi)或不认识(shi)的(de)人到(dao)机房看上(shang)一段，忽(hu)然就问：这小伙子是(shi)谁？每(mei)听到这样(yang)的问话，我都(dou)自(zi)我安慰地当成是在夸(kua)我。我坐在机房的(de)角落里，像个剧务(wu)一样(yang)地送水(shui)送饭，进来的人不会注意我，但(dan)是(shi)他(ta)们(men)至少(shao)注意了屏幕(mu)上(shang)的我(wo)。我(wo)是一(yi)名电视(shi)节目的主持人，我不求在生活(huo)中光彩照(zhao)人(ren)，但要在屏幕上引人注(zhu)目。假如我能被中(zhong)央(yang)电(dian)视台接纳(na)，首先我要被观众接纳，我相信，命运在自己手(shou)里！那(na)个时候，白(bai)天(tian)工(gong)作(zuo)，晚上做梦都说(shuo)：东西南北中(zhong)的(de)观众朋友，大家(jia)好！一天(tian)到14楼(lou)打水，我在电(dian)梯里碰见了赵忠祥(xiang)老(lao)师。赵(zhao)老师长得和电视(shi)上(shang)一(yi)样，有点胖，站在他身边(bian)，我的(de)心(xin)突突地(di)跳。赵老师在(zai)观众尤其(qi)是中央(yang)电视台员工中有一(yi)种莫名(ming)的(de)威(wei)信，大家(jia)对他的(de)尊(zun)敬既不(bu)是出于地位(wei)也(ye)不(bu)是(shi)名气，来(lai)自一种内(nei)在的(de)力量。赵本山和宋丹丹(dan)的(de)小品说到了(le)心里(li)十分(fen)想见赵忠(zhong)祥(xiang)。站(zhan)在他身边(bian)手拎着(zhe)开水(shui)瓶(ping)，心想：有没有(you)那(na)么一天可以和他一起站在屏幕(mu)上呀(ya)?我捡了根竹竿，颓废地躺(tang)在床(chuang)上(shang)，捅电视(shi)上的频(pin)道按钮，从一(yi)捅(tong)到(dao)八(ba)，再从八(ba)捅到一。熬(ao)机房是一个艰苦(ku)的(de)工作，空(kong)气浑(hun)浊，不见阳光，躲进小楼成(cheng)一统，却(que)令精(jing)神十分集(ji)中。直到有一天(tian)晚上，终于编(bian)完了，孟欣(xin)要(yao)来(lai)审(shen)看，之后就可以合成，上字幕。我站在旁(pang)边心里盘算：会给我打一个(ge)什么(me)字幕呢？我有些忐(tan)忑(te)，隐(yin)隐地期待着什么。于是等(deng)待。这(zhe)不是第一(yi)次等待了(le)，在东门(men)；在办(ban)公室；在策划会上――今天的等待最(zui)具体，我做(zuo)了(le)最(zui)坏的打算(suan)：只让我玩一把，过把(ba)瘾(yin)就(jiu)走！没关(guan)系，只要曾经拥有过(guo)，至今我不后悔。我(wo)站在(zai)一边胡思乱想。节目(mu)审过(guo)皆大欢喜，机房的技术(shu)员熟练地上(shang)字(zi)幕(mu)。这(zhe)时(shi)，技术员头也(ye)不抬(tai)地问(wen)了(le)一句：朱军(jun1)名字前面(mian)打什么字呀(ya)？‘主持人’呀！孟欣极(ji)其不经(jing)意说出(chu)了三(san)个(ge)字，技(ji)术员(yuan)照办(ban)。周围(wei)没有任何人流露出惊异(yi)或是(shi)质(zhi)疑，依(yi)旧(jiu)没有(you)喝彩和(he)祝贺，大家平(ping)静地继续后面(mian)的工作。只有在(zai)我的心(xin)中，经(jing)历了翻江倒海的激动，我(wo)强忍(ren)着――我(wo)害怕(pa)，没有任何名分的我可以被(bei)叫作嘉(jia)宾(bin)主持人，或(huo)者特约(yue)主(zhu)持人，如果(guo)这样就意(yi)味着我只(zhi)有这一次机会，就意味着我只是在中(zhong)央电视台领了(le)一个纪念品，接下来我就要打道回府，而我(wo)的努(nu)力都将化作遗(yi)憾(han)。我清(qing)楚(chu)地记得，那天(tian)是1994年(nian)3日28日，我(wo)终身难忘的一天，我庆(qing)幸(xing)它成(cheng)了一个(ge)起点而不(bu)是终点。孟欣(xin)走的(de)时候，我胆(dan)怯地说：谢谢孟导(dao)。孟(meng)欣(xin)只是笑了笑(xiao)，高立民(min)也冲我笑了(le)笑。现在回想，当时我没有(you)任何(he)正(zheng)式手续，身份还是兰(lan)州的(de)军(jun1)人，高立民老师毫不(bu)介意(yi)地将我领(ling)进(jin)大门，孟欣导(dao)演(yan)坚决爽快(kuai)地收留(liu)了(le)我，邹友(you)开(kai)主(zhu)任(ren)广纳贤言(yan)认可了(le)我，而每遇(yu)关(guan)键时(shi)刻，又会有(you)崔亚楠、杨东升、刘(liu)真、张海潮他(ta)们的(de)侠义身影(ying)，伸出(chu)援手，没有他们(men)，就(jiu)没有我的今(jin)天。人生路上会(hui)遇到很(hen)多朋(peng)友，很(hen)多恩(en)人，我是幸(xing)运的。他们(men)的出现给了我人生路上(shang)最重要的帮助。今天我(wo)们都(dou)是非(fei)常(chang)熟悉的同(tong)事(shi)，常(chang)常(chang)可(ke)以(yi)见面。是他们陪伴(ban)我度(du)过了人(ren)生的(de)一道关卡(ka)……。我终生祝(zhu)福他们(men)