到中央(yang)电视台之前,我是兰州军(jun1)区战(zhan)斗歌(ge)舞(wu)团的相(xiang)声演(yan)员,兼任团里(li)的(de)节目(mu)主持人。当时主持人在舞(wu)台上还有一个更贴(tie)切的称呼:报幕员。常年(nian)相声的基本功,绕(rao)口令,贯口的功夫(fu),使我当个报幕(mu)员还是游刃(ren)有(you)余。由于(yu)我是部(bu)队(dui)老兵(bing),形(xing)象还算一身正气,嗓音尚(shang)属浑(hun)厚,是八十(shi)年(nian)代比较标准的部队文艺工作者形象,所(suo)以(yi)在兰战稳步发展(zhan)。当(dang)时在部队生活比较简单,有(you)那(na)种(zhong)单(dan)纯的快(kuai)乐。我(wo)和谭梅也建(jian)立了一个(ge)幸福的小(xiao)家,干柴细(xi)米(mi),不漏的房(fang)屋,加上娇(jiao)妻的陪(pei)伴,日子也还悠(you)然自得。由于我和谭梅都在部队文工(gong)团工作,我们并没有(you)感受(shou)到过多的生活压(ya)力,我(wo)有(you)300元(yuan)左右的工资,两个人加起来月收入(ru)有500多(duo)元。那时我(wo)在兰州已小有名气,经常被邀(yao)请主持一些社会活动(dong),所(suo)以常有些外(wai)快补贴(tie)。团(tuan)里吃饭(fan)免费,给(gei)演(yan)员发饭(fan)票,吃不了可以换成钱。那时,还(hai)不(bu)懂理财,不(bu)像(xiang)现在的(de)小两(liang)口,供房(fang)供车,还银(yin)行(hang)贷款。我们那(na)时侯不用,再(zai)加(jia)上部(bu)队文艺工(gong)作者处处受到大家(jia)尊敬,所(suo)以(yi)对(dui)自家的小(xiao)富即安,十(shi)分(fen)知足。在我生活的城市(shi),我(wo)拥(yong)有的一切比上不足、比下有余,不忙(mang)的日子我(wo)就骑(qi)着我(wo)的摩托(tuo)车,带(dai)着谭(tan)梅到(dao)兰州最(zui)美丽(li)的滨(bin)河路(lu)上兜(dou)风。其(qi)实,我是(shi)个野心(xin)不大的人(ren),如果(guo)没有命运的垂青,机缘的(de)巧合(he),我设想自己的今(jin)天应该(gai)就是(shi)住(zhu)在兰州一(yi)幢比较普通的(de)居民楼(lou)中,可(ke)能会有(you)一个快上初(chu)中的孩子,没(mei)准(zhun)正希(xi)冀着买辆家庭轿(jiao)车或供着一套新的房子。其实想想,大多数人都这样过着(zhe)恬静(jing)、淡然的(de)日子(zi),至今我也不认为这(zhe)样(yang)的人生碌碌无为(wei),只不(bu)过有些时(shi)候(hou),人生是可以(yi)在一个不经意的(de)决定中(zhong)改变(bian)。1989年(nian)的(de)元(yuan)旦,甘肃(su)电视台筹备一台军民双(shuang)拥(yong)晚会,节(jie)目除本台(tai)主持人(ren)外,还要从部(bu)队文艺团体中挑(tiao)选一个主持人。说是主持人(ren),不(bu)过是(shi)报幕员换(huan)个体面说法而已。当时的甘肃电视台文艺部主(zhu)任纪天(tian)智(zhi)亲自为晚(wan)会(hui)挑(tiao)人。于是,凡在部队文(wen)艺(yi)团体(ti)里(li)的(de)报幕员都纷(fen)纷被叫(jiao)来(lai)面试(shi)。那(na)时电视(shi)对于我来(lai)讲,与电视机基本(ben)上属于一个概念。至于电视节(jie)目(mu)制作的过(guo)程(cheng),我和(he)为(wei)数(shu)众多的观(guan)众一样充满(man)神(shen)秘(mi)和好奇(qi)。到(dao)了电视台,一切都觉得新(xin)鲜,也对那些忙碌(lu)的编辑记(ji)者从心底(di)里(li)羡慕和敬重(chong)。导(dao)演跟我聊(liao)了(le)几句家(jia)常话,就让(rang)我回去(qu)了(le)。当时觉得电视台办事效(xiao)率(lv)真高,来了(le)就直奔(ben)主题说事,说完就走人。那次对(dui)电(dian)视根本没(mei)来(lai)得及产(chan)生兴(xing)趣,权当是组(zu)织上交给的(de)任务。唯一想到的(de)是(shi)要(yao)真的上了电视,朋友们在家里就(jiu)能看见(jian)我,多(duo)有意思(si)!但(dan)是,出(chu)门(men)后回(hui)家,很快(kuai)就把(ba)这件(jian)事(shi)情忘了(le),继(ji)续以往的生活。几天(tian)后(hou),我因为感冒发烧,在(zai)家休息。迷迷(mi)糊(hu)糊中(zhong)接(jie)到兰战领(ling)导的电话(hua),通知我到电视台商量(liang)节目(mu)的(de)事(shi)。浑身酸软(ruan)的我(wo)只好带(dai)病前往,当时只有一(yi)个单纯的(de)想法:军人的天职就是(shi)服从命令(ling)。到了电视台,我仍在药(yao)力作(zuo)用(yong)下昏(hun)昏沉沉(chen),隐约听见领(ling)导让我当这(zhe)台(tai)晚会的主持(chi)人,而(er)且(qie)录制时间近(jin)在眼(yan)前。这无疑是军令如山,没(mei)有后路可退。于是,我一口气打(da)了八(ba)支柴胡,吃了一大(da)把各种感冒退(tui)烧药,就踉踉(liang)跄(qiang)跄去了录制(zhi)晚会的礼堂。与(yu)导演交流了一阵(zhen)之后(hou),刹那间台上灯火通(tong)明,一(yi)股灯光热气扑(pu)面而来,对这些(xie)我(wo)并(bing)不(bu)陌生,只是觉得(de)舞台上的灯光比平时亮许多。不知道(dao)为什么(me),就在一瞬(shun)间,我忽(hu)然感到(dao)精神大振,病(bing)也好了,人也变(bian)得特别兴奋。下了台依然亢(kang)奋不已,直(zhi)到晚会录(lu)制(zhi)完毕,我一直兴致昂(ang)然,这(zhe)是我从来没(mei)有过的感(gan)觉(jiao)。现(xian)在我(wo)常(chang)和(he)朋友开玩笑说(shuo),要(yao)不是发烧烧糊(hu)涂了,还真干不了这行!那(na)次以(yi)后我才知道,一个两小时的晚会,录(lu)制成电视得(de)多出(chu)好几(ji)倍(bei)的时间。当(dang)时因(yin)为发烧迷糊,也忘(wang)记(ji)了紧张,录制地点又在一个我(wo)熟悉的剧场(chang),和平时演出并无(wu)大异,只是(shi)多了(le)很多摄(she)像机,但是它们离我很远,基本上(shang)与我不发生关系。于是,这第(di)一(yi)次(ci)触电(dian)的经历(li)在我看来也没(mei)有(you)什(shi)么(me)传奇(qi),只是带病坚持(chi)工作之类(lei)的(de)表扬不绝于(yu)耳。唯(wei)一留下的(de)就(jiu)是那(na)种久(jiu)久(jiu)不能平(ping)静(jing)的兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018