到中央(yang)电视(shi)台(tai)之(zhi)前,我是兰州军(jun1)区战斗歌舞团(tuan)的相(xiang)声演(yan)员,兼任团(tuan)里的节(jie)目主持(chi)人。当时主持人(ren)在舞台上还有(you)一个更贴(tie)切的称呼:报幕员(yuan)。常年(nian)相声的基本功(gong),绕(rao)口令(ling),贯(guan)口(kou)的功夫,使我当个报幕员还是游刃(ren)有余。由于我是(shi)部队(dui)老兵,形象还(hai)算一身(shen)正(zheng)气(qi),嗓音尚属(shu)浑厚(hou),是八十年代比较标准(zhun)的部(bu)队(dui)文(wen)艺(yi)工作者形象,所以在兰战(zhan)稳(wen)步发(fa)展。当(dang)时在部(bu)队(dui)生活比较简单,有那种单纯的快(kuai)乐。我和谭梅也建立了一个幸福的(de)小(xiao)家,干柴(chai)细(xi)米,不(bu)漏的房屋,加上娇妻的陪伴,日子也还(hai)悠(you)然(ran)自得。由于我(wo)和谭梅都在部队(dui)文工团工作,我们并没有(you)感受到过多的生(sheng)活压(ya)力,我有300元左(zuo)右的(de)工资(zi),两个(ge)人加(jia)起来月收入有(you)500多元。那时我在兰(lan)州(zhou)已(yi)小(xiao)有名气,经常(chang)被邀(yao)请(qing)主持一(yi)些社会活动,所以常有些外快补贴(tie)。团里(li)吃(chi)饭免费,给演员(yuan)发饭票,吃(chi)不(bu)了可以换成钱。那(na)时,还不懂(dong)理财,不(bu)像(xiang)现(xian)在的小两口,供房供(gong)车,还银行贷(dai)款。我们(men)那时侯(hou)不用,再加上(shang)部(bu)队文艺工作者处处受到大家尊敬,所以对自(zi)家的小富即安,十分知足。在(zai)我生(sheng)活的城市,我拥(yong)有的一切比上不足、比下有余,不忙(mang)的日(ri)子(zi)我(wo)就骑着(zhe)我(wo)的(de)摩(mo)托车,带着谭(tan)梅到兰州最美丽的(de)滨河路上兜风。其实,我是个野心不大的人,如果没(mei)有(you)命(ming)运的(de)垂青,机(ji)缘的巧(qiao)合,我设(she)想自(zi)己的今(jin)天应该就(jiu)是住在兰州一幢(zhuang)比(bi)较(jiao)普通的(de)居民(min)楼中(zhong),可(ke)能(neng)会有一个快上初中的孩子,没准正(zheng)希冀着买辆(liang)家(jia)庭轿车或供着一(yi)套新的房(fang)子(zi)。其(qi)实想想,大多数(shu)人都(dou)这样过着恬(tian)静(jing)、淡(dan)然(ran)的日子,至今我也不认为这样的人生(sheng)碌碌无为,只不过有(you)些时(shi)候(hou),人生(sheng)是可以在一个不(bu)经(jing)意的决定中(zhong)改(gai)变(bian)。1989年的元旦(dan),甘肃电视台(tai)筹备一台军民双拥晚会,节目除(chu)本(ben)台(tai)主(zhu)持人外,还要从(cong)部(bu)队文(wen)艺(yi)团体中挑(tiao)选一(yi)个主持人。说是主持(chi)人(ren),不过(guo)是报(bao)幕(mu)员换个体面说(shuo)法而已。当时的甘(gan)肃(su)电视台文(wen)艺部主(zhu)任纪天智亲自为晚会挑(tiao)人。于(yu)是,凡在部队文艺团体里的(de)报幕员都纷纷被叫来面试。那(na)时电视对于(yu)我来讲(jiang),与电视机基(ji)本(ben)上属于一个概念。至于(yu)电视节目制作的过程,我和为数众(zhong)多的观众一(yi)样(yang)充满神秘和(he)好奇。到了电(dian)视(shi)台,一切都觉(jiao)得新(xin)鲜,也对那些忙碌(lu)的(de)编辑(ji)记者从心(xin)底里羡慕和敬(jing)重。导演跟(gen)我聊(liao)了(le)几(ji)句家(jia)常(chang)话,就让我(wo)回去了。当(dang)时(shi)觉得电视台办事效率真高,来了就直奔(ben)主题(ti)说(shuo)事,说完就走(zou)人(ren)。那次对(dui)电视根本没(mei)来得(de)及(ji)产(chan)生(sheng)兴趣(qu),权当是(shi)组(zu)织上交给的任务。唯(wei)一(yi)想到的是(shi)要真的上(shang)了电视,朋友们在家(jia)里就能看见我(wo),多有意思!但是(shi),出门后回家,很(hen)快就把(ba)这件事情忘了,继(ji)续(xu)以(yi)往(wang)的生活。几(ji)天后,我因为(wei)感(gan)冒发烧,在家(jia)休息(xi)。迷迷(mi)糊糊中接到(dao)兰战(zhan)领(ling)导的电话,通(tong)知我(wo)到电视台商量节目的(de)事。浑(hun)身酸软(ruan)的(de)我只好带病前往(wang),当(dang)时只(zhi)有一(yi)个(ge)单(dan)纯的想(xiang)法:军人(ren)的天职就是(shi)服从(cong)命令。到了电视台,我仍(reng)在(zai)药力作(zuo)用下昏昏沉(chen)沉,隐约(yue)听见领导让我(wo)当(dang)这台(tai)晚(wan)会的主持(chi)人,而且录(lu)制(zhi)时(shi)间(jian)近在眼前。这无(wu)疑是军令如(ru)山(shan),没有后路可(ke)退(tui)。于是,我一口(kou)气(qi)打了八(ba)支(zhi)柴胡,吃了一(yi)大(da)把各种感冒退(tui)烧药,就踉踉跄跄去(qu)了(le)录制晚会(hui)的礼(li)堂。与(yu)导演交流了一(yi)阵之(zhi)后,刹(sha)那(na)间台(tai)上灯火通明,一股灯光热气扑面(mian)而来,对这些我并不陌生(sheng),只是觉得(de)舞(wu)台上的(de)灯光比(bi)平时亮许多。不知道为(wei)什(shi)么,就在一(yi)瞬间,我忽然感到精神大振,病(bing)也好了,人也变得特(te)别兴奋。下了台依然亢奋不已,直到晚(wan)会录制(zhi)完毕,我一直兴致昂然,这是我(wo)从来没有(you)过的(de)感(gan)觉。现在(zai)我常和(he)朋友(you)开玩笑(xiao)说,要不是发烧烧糊涂了(le),还真干(gan)不(bu)了这行!那次以后我才知道,一个两小时(shi)的(de)晚(wan)会,录(lu)制成电(dian)视得多(duo)出好几倍的时(shi)间。当(dang)时因为发烧迷糊,也忘(wang)记了紧张,录(lu)制地点又在(zai)一个(ge)我(wo)熟悉的(de)剧场(chang),和平时演出并无大异,只是多了(le)很多(duo)摄(she)像机,但(dan)是它们离我很远,基本(ben)上与我(wo)不发生关系。于是,这第(di)一次触(chu)电的经历在我看来也没有什么(me)传奇,只(zhi)是带(dai)病坚(jian)持工作(zuo)之类(lei)的表扬不绝于耳。唯一留(liu)下(xia)的就是那种久久不能(neng)平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018