我在屋(wu)子(zi)中的一块空地上,冲着(zhe)兰州的方向双膝跪倒(dao),给还(hai)没(mei)有走远的母(mu)亲(qin)磕了一个(ge)头,终于不(bu)能自己,忽然号(hao)啕大哭。那(na)些天,我在安(an)徽的铜陵演出,忽然觉得心里特别不(bu)踏实,像猫抓似地坐卧不宁(ning),我(wo)先给在(zai)北京(jing)的妻子打了电(dian)话(hua),一(yi)切(qie)都好,但是谭梅说话的(de)口(kou)气(qi)变得(de)支(zhi)支吾吾(wu)。我又给(gei)已经调回(hui)兰州工作的大哥打了(le)一(yi)个电话,大哥先是没接(jie),又很快打(da)了过来(lai),听的出来大哥(ge)的声音显(xian)得有点疲(pi)惫。在家里除(chu)了父亲,大哥在我心中有(you)足够的威严(yan),大哥(ge)只是(shi)淡淡地说:你最近(jin)忙吗?不(bu)忙的话,就回来一(yi)趟吧……我再(zai)怎么追问(wen),大哥都是含(han)糊地(di)说(shuo):没事,先忙工(gong)作,有(you)空就(jiu)回来。放下(xia)电话,我心中(zhong)笼罩一层不祥的预(yu)感(gan),但是(shi)我不敢沿着这(zhe)个预(yu)感(gan)继(ji)续往(wang)下想……回(hui)到(dao)北京,谭(tan)梅和我(wo)的大侄子朱涛(tao)在机(ji)场接(jie)我,谭梅见了我(wo),假装漫不经(jing)心地(di)说:大哥说没事就回去(qu)一(yi)趟(tang)。我(wo)指(zhi)了指朱(zhu)涛,问她:是让我一个人回,还(hai)是(shi)让咱仨(sa)一块?谭梅胆怯地说:让咱(zan)仨一块……在我们这样传(chuan)统的大家(jia)庭中(zhong),我是幺子(zi),谭(tan)梅是幺(yao)儿媳(xi),朱涛是(shi)长(zhang)孙,让(rang)我们三人一(yi)块回家,一定不是什(shi)么(me)好事。我的心(xin)一下子提了起(qi)来。当时(shi)我(wo)们在机场(chang)就(jiu)买(mai)好了第二天最早飞(fei)兰州的机票,回到台里(li)匆匆(cong)安(an)排(pai)了一(yi)下,第(di)二天一早赶(gan)到了(le)兰州(zhou)。二哥(ge)直(zhi)接将我们接到了(le)医院。我来到医院(yuan),看到病榻上的母(mu)亲,知道任何(he)人(ren)都已回(hui)天(tian)无力(li)了。于是从下飞(fei)机开始,整整14天(tian),这(zhe)14天我寸步(bu)不离(li)母亲的病床(chuang),没(mei)有回(hui)家,没有刷牙洗脸,每天在医(yi)院吃(chi)饭,睡在一张陪护(hu)用的躺椅上(shang)。我拉着母(mu)亲的手(shou),想着记(ji)忆(yi)中那(na)些支离破碎(sui)的(de)片段,有(you)时觉得回到了童(tong)年,那时我得阑(lan)尾炎(yan)天天上医院输(shu)液,母亲每天都花七分钱给我买一碗(wan)油(you)茶,她(ta)却(que)从来舍(she)不得喝一口(kou),母亲说她不爱喝。每(mei)次(ci)母亲稍一清醒(xing)叫(jiao)我的时候(hou),我(wo)都在身(shen)边,我(wo)希望听到妈妈说点什么(me),但是直到她离(li)开一直(zhi)都是(shi)无人听懂的呓(yi)语,我知道她(ta)真的要去(qu)找父亲了――2000年12月(yue)10日,我接到(dao)了(le)台里的通知,主持中纪(ji)委的一(yi)台晚(wan)会,台里领导当时并(bing)不知道我母亲病危的事,再说我逃(tao)跑了半(ban)个(ge)月,已(yi)经无计可施(shi)。就在14日我(wo)收拾东西准备(bei)走的(de)时(shi)候(hou),我知(zhi)道这是(shi)和(he)母(mu)亲真正的诀别(bie)。清(qing)晨(chen)醒(xing)来,天(tian)还(hai)没有亮(liang),医院非常安(an)静,母(mu)亲躺在(zai)床上,样子(zi)十(shi)分(fen)安详(xiang),我看四下无人,扑通一下跪倒在母亲床前,重重(chong)地(di)给娘磕了三个(ge)响(xiang)头,心(xin)中(zhong)默念着(zhe):谢谢娘的(de)养育之恩!儿子走了,娘(niang)一路平安呀(ya)……我不敢(gan)哭,怕吵醒了(le)别(bie)人(ren),怕不(bu)吉利(li),母亲(qin)还(hai)在呢!那(na)一刻我真正(zheng)懂得(de)了什(shi)么是(shi)生离死(si)别……我被痛(tong)苦击倒,拖着一(yi)身的疲惫回到北京。下午(wu)彩排,晚上直(zhi)播(bo),见我的人(ren)都问(wen):这些(xie)天你跑哪里去了(le),脸色铁青(qing),瘦(shou)了(le)一圈(quan),额头上还一个(ge)大红包?回(hui)来后,我(wo)的(de)情绪(xu)根本无(wu)法平静。一(yi)旦离(li)开了兰州,无论家里(li)出了(le)什么事,大哥(ge)的电话中只有简单的(de)几个字:挺好的(de),没有什么(me)事情,妈(ma)妈很平静。给二哥(ge)打,也(ye)是(shi)一(yi)样(yang)的(de)口气;打给大姐、二姐、三姐、三哥,几乎是众口(kou)一词地说没有事情。然而我知(zhi)道(dao),母(mu)亲其实(shi)每(mei)天都(dou)在生与死的门槛上徘徊(huai),母亲舍(she)不得我(wo)们兄弟姐妹,每天都用最(zui)微(wei)弱的呼吸暗示身边的儿女,也让唯(wei)一不在她身(shen)边(bian)的小(xiao)儿子放心(xin)。在北京(jing)的(de)我,一直心烦(fan)意(yi)乱,我知(zhi)道母亲(qin)的离开就是一(yi)个时(shi)间问题。尽管母亲(qin)再也(ye)不能醒来(lai)清晰地和我说话,但是(shi)我强烈(lie)地希望母亲一直(zhi)活下去,母亲活(huo)着(zhe),我(wo)就永远是有人疼爱(ai)的幺子。我尽力安排(pai)台里的事情,希望将手头(tou)上的工(gong)作赶紧(jin)做完,我希望(wang)母亲走的时候我在身(shen)边,我希(xi)望我的心一直陪伴(ban)着母亲(qin)。两天后还有一台大型晚(wan)会,晚会一结束我就(jiu)马上回家,我(wo)每天盘算着(zhe)时间,希(xi)望自(zi)己能赶上母亲最后的(de)时刻……
Copyright © 2008-2018