《国产77777》

【国产77777】

两个多小时(shi)的飞行(hang)，很(hen)快(kuai)，很短，我(wo)没有(you)那么多(duo)考(kao)虑具体问题的时间，整个(ge)旅程都(dou)处(chu)在亢奋和激动(dong)中。飞(fei)机是(shi)一(yi)种很神奇(qi)的(de)交通工具，不仅(jin)仅因(yin)为快，它让我有(you)恍如隔世的(de)迷(mi)离感(gan)，因为起飞(fei)的(de)地方和降落(luo)的地方是两(liang)个世界(jie)。到了北京，首都(dou)国际机场(chang)，熙熙(xi)攘攘，虽然没有今天(tian)那(na)么(me)豪(hao)华，但是(shi)各种指路灯箱，五花(hua)八门(men)的(de)广告(gao)也足以(yi)让(rang)人(ren)目(mu)迷(mi)五色。机场挤满了离(li)别和(he)团聚的(de)人们，而我即不属于离别(bie)，也(ye)没有(you)人等待(dai)团聚(ju)。对于北京，我是异(yi)乡客，用现在的话(hua)说(shuo)：我是(shi)一(yi)个北漂。狠狠心打了一(yi)辆(liang)出(chu)租车，这(zhe)是(shi)我平生(sheng)第一(yi)次坐出租车(che)。上车(che)之后坚定(ding)地说(shuo)了一句：去中央电(dian)视(shi)台!当时(shi)北京正在修(xiu)建(jian)三(san)环路(lu)，像个巨大的工地。还没(mei)到正月(yue)十五，街上的(de)人不多，节日的气氛(fen)依稀存在(zai)。晃晃悠悠40分钟，到了中央电视台东(dong)门。我拎着不多的(de)行李，风(feng)尘(chen)仆仆地来(lai)到东门传达室(shi)，傻傻地递上(shang)军人证和兰(lan)州军区战斗歌舞(wu)团的工作证，对值班阿姨(yi)说：我(wo)去文艺部找人(ren)。在北(bei)京这个陌生(sheng)的城市(shi)，我找不到属于自(zi)己(ji)的(de)角(jiao)落。但是开弓没有(you)回头(tou)箭!我是(shi)男人！我(wo)拎着不(bu)多(duo)的行(hang)李，风尘仆仆来到中央(yang)台东门(men)，傻(sha)傻地递(di)上军人证和兰州(zhou)军区战斗歌(ge)舞团工(gong)作证，对(dui)值班阿(a)姨说：我去文艺部(bu)找人。先打电话吧(ba)！阿姨努努(nu)嘴指着放(fang)在窗台上的电话(hua)。我想起了那(na)个6850开头的(de)电(dian)话号码，不用看通讯(xun)录，烂(lan)熟(shu)于(yu)心。高立(li)民的电话没人接。又打(da)了(le)一(yi)个(ge)，杨(yang)澜的电(dian)话没人接。之后，我再(zai)打，找(zhao)高立(li)民(min)，找杨(yang)澜。属于我(wo)歇脚的地(di)方就(jiu)是传(chuan)达室的长凳，上(shang)面坐(zuo)着一排人，两个上访告状的，三个等人(ren)的，一个学生模样(yang)的(de)。不一(yi)会，上访的走(zou)了(le)，等(deng)人的等到了朋友也走了，学(xue)生模样的人不断地打电话，终(zhong)于得到(dao)了一(yi)个否定的答(da)复(fu)，悻悻地走了。最有(you)悬(xuan)念(nian)的(de)就是我，干(gan)等(deng)。就这样，在(zai)那条长凳上度过(guo)了我在北京(jing)的第一天，从我决定来(lai)北京到(dao)现在，整整24小(xiao)时。24小时，我(wo)的(de)世界变样了，但(dan)是至(zhi)少此时此刻我还没(mei)有(you)后悔(hui)。到了(le)快(kuai)下班的时间，我开始着手(shou)解(jie)决自己的(de)生存问题。晚上的(de)住宿(xiu)是我面临的最棘(ji)手的问(wen)题，看似简单的(de)衣食住行(hang)离开家全(quan)成了事儿。在(zai)家的时候听(ting)一个来过北京的朋友(you)说，文化部附近(jin)有一些(xie)旅(lv)馆(guan)比较便(bian)宜，也许文化部招待所住的(de)都是比较有文化的人(ren)吧，这就是我当时(shi)的逻(luo)辑。但是文化部在哪(na)儿呀(ya)?和中央(yang)电视台一个(ge)性质，应该不远吧？此时(shi)的我一天都没(mei)有(you)吃(chi)东西(xi)，我找了个(ge)小面馆(guan)勉强吃了(le)一碗汤面，比(bi)我们的兰(lan)州拉面差远(yuan)了，还特贵。我又狠(hen)狠心(xin)，再打一辆面(mian)的，坐在(zai)车(che)上心里(li)特别(bie)不踏实，文化部(bu)的招待所究竟在哪儿？车似乎又(you)开了很远(yuan)，看着计(ji)价器(qi)开(kai)始蹦字儿，我的心揪(jiu)着疼，什么(me)都没干成，就花了(le)这么(me)多钱，今后怎么办?也许自己(ji)真的太莽撞了，来北(bei)京之前竟然连个朋友都没(mei)有联系，弄(nong)得如此狼(lang)狈不堪。好(hao)在出租车终于在20元(yuan)之内到(dao)了文化部。当时的文化(hua)部在现(xian)在文化(hua)部的(de)对(dui)面，是一(yi)个高大但老(lao)旧(jiu)的(de)楼，门口(kou)有(you)警(jing)卫站岗。我(wo)被出租车丢下后孤零零地拎(lin)着行李在大街上没(mei)目的地走，眼中踅摸着(zhe)有没有(you)什么旅馆(guan)。我(wo)的(de)衣着打扮和手中的行李都昭示着我是(shi)一个外地人，用现在的话说(shuo)：外地(di)来京打(da)工(gong)人员。文化部在沙(sha)滩(tan)儿，北(bei)京(jing)人(ren)说(shuo)的(de)时(shi)候(hou)加(jia)上(shang)儿化音(yin)，我(wo)不知道，只知道自(zi)己在北京的沙滩转悠了很久(jiu)。在天即将擦黑的时候，我在路(lu)边的角落里看见(jian)一个牌子上(shang)面写着(zhe)招待所三个字(zi)。走进(jin)去(qu)一看，是一家(jia)人防(fang)工事改造(zao)的地下旅馆。走过一条很(hen)黑的楼道才看(kan)到(dao)旅馆(guan)的前台，一个(ge)胖胖的大妈(ma)操着熟练的北京话，盘查了(le)我的(de)军(jun1)人证。登记之(zhi)后(hou)，分给了我一间三人房中的(de)一个床位，价钱是每夜(ye)14元(yuan)。就这样(yang)，我在繁华北京的地下，找到了一(yi)个(ge)落脚的地(di)方。值得庆(qing)幸的是，和我(wo)同(tong)住在(zai)一(yi)间屋里的是两个来北京寻梦的画家，沙滩(tan)离美(mei)术(shu)馆很近，他们(men)住在这里到美术(shu)馆(guan)非(fei)常方便。在这个简(jian)陋的小屋，至(zhi)少有三段不同(tong)的梦(meng)想。