接(jie)上许戈辉(hui),我们(men)到了京丰(feng)宾馆的一个会议室,在那里(li)我又见(jian)到(dao)了(le)另(ling)一(yi)位仰慕已(yi)久的著名策划人焦(jiao)乃积先生(sheng)。请外脑策划是(shi)电视台(tai)做节目的一个行(hang)之(zhi)有效(xiao)的方(fang)式(shi),无论是《东(dong)方时空》、《实话(hua)实说》,还是我们的(de)《艺(yi)术(shu)人生》都是(shi)如此。策划是(shi)一个由虚到(dao)实的过程,在这个(ge)过程中不仅(jin)仅是结构节目(mu),更重要的是(shi)探(tan)讨节目(mu)理念。我在策(ce)划会上学到(dao)了很多东西,知(zhi)道了(le)做(zuo)节目(mu)不(bu)仅要懂得制(zhi)作(zuo)方(fang)面的技术,更(geng)重要的(de)是(shi),要有一个(ge)时时处处敏锐(rui)的思维和创(chuang)新大胆的(de)意识(shi)。此(ci)时(shi)我坐在一个(ge)角落里一言不发,当然也没有发(fa)言的资格。听着大(da)家各抒(shu)己见(jian),侃侃而谈,我觉得自己的汗毛孔都张开着,脑子(zi)跟录音机似的,几乎(hu)能(neng)背(bei)下他们所(suo)有(you)说过的(de)话。也许是因(yin)为那个时候(hou)太过敏(min)感,对专业的(de)敏感(gan),对每(mei)个人、每(mei)件事情(qing)的敏感,还(hai)真让(rang)我(wo)学到了很多闻所未闻的知识。现在《艺术人生》的策划会也常(chang)有这样的情形,专家(jia)老师和组里(li)的制片人(ren)、导演侃侃而(er)谈(tan),作(zuo)为主(zhu)编和主持人的(de)我可以(yi)坐在(zai)会议桌显著的位置上,信(xin)马由缰(jiang)地说话,在会(hui)议桌的外围(wei)也会经(jing)常(chang)坐(zuo)着一些陌(mo)生(sheng)、年轻的实习生,我有(you)时偷偷地观察(cha),他们有的瞪圆了(le)眼睛随着大家喜怒(nu)哀乐,有的(de)坐(zuo)在一边(bian)无所(suo)适从(cong)地(di)东张西望,有的干脆莫名其妙地玩(wan)着手中的笔记(ji)本……一段(duan)时间之后就(jiu)会发现(xian):瞪(deng)圆眼(yan)睛的人依旧在,而(er)且开始侃(kan)侃而谈地发(fa)言,无所适从的(de)年轻人已不知身在何方。我(wo)无(wu)法对他们进行培训,因为时代不同(tong),大家想法各异(yi),但是有一(yi)点是一(yi)样(yang)的,就是那句老话:机遇(yu),从不光顾毫(hao)无准备(bei)的人(ren)。策(ce)划会(hui)一连(lian)开了(le)七(qi)天,天(tian)天挑灯夜战,而(er)且越是深(shen)更半夜大(da)家越是(shi)才思泉涌。最(zui)后一天(tian)的晚上(shang),节目的基本样式确(que)定了。邹友开主任来(lai)了,大(da)家(jia)需要将策(ce)划的(de)结果汇报(bao)给他,批准后就可以领(ling)经费开(kai)始拍摄工作(zuo)了。忽然,孟欣说(shuo)――孟欣常常(chang)会说(shuo)出一两(liang)句惊人的(de)话,作出一(yi)两(liang)个惊人的决定,瞬间迸(beng)发。也许这是(shi)电视人的思维习惯,现在(zai)我也这样。当时确实(shi)非常不习惯。忽然(ran),孟(meng)欣脱口而出:朱军(jun1),你(ni)给邹主任说说我们这几天讨论的结果吧!要我说?我连(lian)自(zi)己在这(zhe)期节目里(li)干什么还不知(zhi)道呢!但(dan)是,她确(que)实(shi)要我说,我没有(you)紧张(zhang),因(yin)为我(wo)连紧(jin)张的时(shi)间都没有。那就说吧!在这个(ge)节目组(zu)中,头一(yi)次,不是(shi)说中(zhong)午盒饭(fan)的事,而是1994年第(di)一期《东西南北中》的策划(hua)方案。听我说话的(de)人(ren)是(shi)能决(jue)定(ding)我命(ming)运的人。相(xiang)声(sheng)演员(yuan),记性好,再加(jia)上太多敏感(gan),竖着耳朵听的东西一句都没落,我当(dang)时连相声贯口的工夫(fu)都用上了(le),一(yi)气(qi)呵成(cheng)。尽管仅仅是转(zhuan)述别(bie)人的(de)观(guan)点,20多分(fen)钟吧,房间中就(jiu)我(wo)一个人在(zai)说话(hua),大(da)家目不转(zhuan)睛地看着我。事后(hou)很久,孟欣说,就是(shi)在那一刻决定用(yong)我(wo)作这一期的(de)主持人。那天晚上(shang),我(wo)的命运改(gai)变了。转述完(wan)毕,没有赢得什么好评,因为这点(dian)成绩(ji)是电视台(tai)的导(dao)演们都(dou)必须(xu)具备的素质,那天(tian)我觉(jiao)得自己超水平(ping)发挥,其(qi)实(shi)和大家相比也(ye)就是(shi)个平(ping)手,但是平手对我来(lai)说就是胜(sheng)利!邹主任点(dian)点(dian)头(tou),批准了策划(hua)方案。散会后,老(lao)孟(meng)说,朱(zhu)军,没事和许戈辉(hui)好好聊聊,熟悉熟(shu)悉,这期你俩(liang)搭(da)挡试试!说完(wan)转身走了。奇怪!求之(zhi)若渴的(de)东(dong)西来了,却没有(you)瞬间的狂喜,也没(mei)有什么人向我祝贺(he),高立(li)民、崔(cui)亚(ya)楠他们(men)都没有,一切显得异常平(ping)静(jing)。在《艺术人生――羽泉》节目的(de)时候,我清晰(xi)地记(ji)得两个(ge)小(xiao)伙子(zi)一(yi)唱一和(he)地讲起当年千辛万苦得到第一(yi)张(zhang)滚(gun)石的唱片合约(yue),也就是他们的成名(ming)作《最(zui)美(mei)》时,也是平静之极。海(hai)泉(quan)说:得(de)到一张唱片合约(yue)并不意味(wei)着成功――又一次暗下决心,我必(bi)须成(cheng)功,不然都对不起(qi)这两(liang)套衣服。现在(zai)回想,自己所谓(wei)最重要的人生(sheng)关卡,也(ye)并非(fei)那么步履艰难。在《艺术人(ren)生》中与众(zhong)多嘉宾畅谈人(ren)生经(jing)历之后,觉得每个(ge)人都有一个难以(yi)逾越(yue)和战(zhan)胜的关(guan)口,旦(dan)凡成功者(zhe),几乎没有顺风顺水的,都有逆(ni)水行(hang)舟(zhou)的经(jing)历。但恰恰是这一(yi)点,摔打出(chu)好水手,使(shi)他(ta)们(men)成为驾驭生活之舟的胜者。当(dang)然(ran)仅有勇(yong)气还不(bu)够,还(hai)要成(cheng)为智者。当(dang)年邓婕(jie)在是(shi)否争演《红楼梦》中王熙(xi)凤的(de)时候(hou),犹豫不决。她看到墙角有红白两只蜘蛛(zhu),就将自(zi)己比(bi)成红的(de),假如(ru)红(hong)蜘蛛先(xian)爬(pa)到墙(qiang)角(jiao)就力争,白蜘(zhi)蛛先爬到墙角就放弃。结果,白蜘(zhi)蛛(zhu)拐弯了――假(jia)设那次红蜘蛛真(zhen)的没有胜利,那(na)么今天(tian)的邓婕(jie)会选择什么(me)样的生活呢?人(ren)生中有很多的机缘(yuan)巧合,也(ye)有很(hen)多(duo)的情绪(xu)左(zuo)右我们,那一(yi)瞬(shun)间没有任何榜样,只有崇拜自己。人生中真正的(de)艰难困苦,是选择(ze)和等待机(ji)会的耐性,以及延续这一(yi)耐(nai)性(xing)所(suo)付(fu)出的努力。真的(de)要录像了(le),真(zhen)的要在中(zhong)央电视(shi)台主持节目了,准(zhun)备比等待(dai)更(geng)加紧张。于是我(wo)每天很早来(lai)到办公室,把一切相关的带子和节(jie)目资料都看一遍,回(hui)到宿舍趁亚楠(nan)不(bu)在的时候对着卫生(sheng)间(jian)的(de)镜子(zi)说:观众朋(peng)友,您好!欢(huan)迎您收看这(zhe)一期的《东西南北中》,尝试(shi)着(zhe)各种表情(qing)、各种肢体表达,活活一个(ge)神经质。和许戈辉也是(shi)天天打(da)电话,一到办公室就对词(ci),其实充其量不过十几句(ju)话,对(dui)了(le)一(yi)遍又(you)一(yi)遍(bian),我生怕因(yin)为自(zi)己(ji)的一点闪失而(er)前功尽弃。还有一(yi)个难以(yi)解决的(de)问题,我根本没有出镜的(de)衣服,来北京时就带了两件衬衫(shan),毛(mao)衣穿(chuan)了一个冬天。那(na)时主持人(ren)的服(fu)装都(dou)是自己准备(bei),再说我还不是(shi)主持人(ren)呢,也不好意思问(wen)大家。来北京(jing)时带的(de)钱几乎用光,好在吃(chi)饭住(zhu)宿有了(le)着落(luo),可当(dang)时(shi)身上的钱连一套假冒伪(wei)劣的(de)西服都买不(bu)起。来北(bei)京(jing)个(ge)把月,从没去(qu)过服(fu)装(zhuang)店,根本(ben)不知道什么地(di)方(fang)可以(yi)买到便宜衣(yi)服。这(zhe)件事老(lao)是困扰(rao)着我(wo),越临近(jin)录像我越心急(ji)火燎。和我同住的(de)崔亚楠(nan)看出了我的心(xin)思,问(wen)我:到时(shi)候你穿什么呀?没等我说话(hua),他神(shen)秘兮兮地拉(la)着我就出去:我给你弄套衣服去!我(wo)们出(chu)门坐上(shang)地(di)铁(tie)。路上(shang)他(ta)才(cai)告(gao)诉我,他认识一个叫仕奇西服(fu)专卖店的老板,也是内蒙人,他(ta)的老乡,我(wo)们可以先向(xiang)他(ta)借身衣服应应急(ji)。那时还没有服装赞助(zhu)一类的(de)说法(fa),完全(quan)是(shi)朋友帮忙(mang)。仕(shi)奇(qi)的专卖(mai)店在(zai)沙滩儿美术馆的后面(mian),这是(shi)我(wo)在北京唯一熟悉的地方,算(suan)是故地重游吧。进(jin)了(le)门(men),老板(ban)正好在,一(yi)看亚楠和(he)就他很熟悉,寒(han)暄了(le)几句就(jiu)开门见山说明了来意。那(na)老板40上下,也是人(ren)高马大。我感到特别羞愧,堂堂(tang)男人向人家要东(dong)西(xi),有嗟(jie)来(lai)之食(shi)的(de)感觉,心里不是滋(zi)味。看着亚楠嘻嘻哈哈(ha)的样(yang)子(zi),我(wo)也故(gu)作满不在乎。没想到(dao),人家(jia)老板听明白我们的意思(si)后,二话没说,指着一(yi)屋子(zi)的西服,就说了仨字:随便挑!我的(de)心(xin)情(qing)一下子畅(chang)快了很多,不知(zhi)道是(shi)感激(ji)还是兴(xing)奋,觉得心(xin)里暖暖的。受人滴水之恩,当以涌泉相报(bao)。我非(fei)常感谢这(zhe)个西北(bei)汉子的仗义。直到(dao)今天,仕(shi)奇的(de)专卖店依(yi)旧在那个地方,门脸儿大了,生意更红火了。好人(ren)有好报(bao)呀(ya)!我(wo)拿了店里最(zui)便(bian)宜(yi)的两套衣服(fu),一身灰(hui)兰色,一身(shen)浅色,店员帮我(wo)打好(hao)包(bao),我(wo)们道了谢(xie),走出店门。迎(ying)面看到了美(mei)术馆的大楼,到地铁的路(lu)上还经过文化(hua)部招待所(suo)。我拿(na)着这两身珍贵的衣服,心中又一次(ci)暗下决心(xin),我必须成功,不然(ran)都对不起这两套衣服(fu)。录(lu)像(xiang)的当(dang)天简(jian)单而顺利(li),是中央电视(shi)台的资深化妆师(shi)李英(ying)给(gei)我化(hua)妆。很久(jiu)没化妆了,已(yi)不习(xi)惯看粉墨登场(chang)的(de)自(zi)己。我到(dao)卫生间(jian)将(jiang)化(hua)好的妆擦(ca)去(qu)了一部(bu)分(fen),想(xiang)尽(jin)量(liang)自然些,直到(dao)今天(tian)我都不(bu)喜欢化妆,只要不影(ying)响(xiang)拍摄(she),总是素面(mian)朝天。节(jie)目(mu)的要(yao)求(qiu)很简(jian)单,我只是和许戈(ge)辉在(zai)演播室(shi)中将串场的(de)词(ci)录(lu)一(yi)遍就行,每回几(ji)乎(hu)都是(shi)一次通过,因为词我(wo)已(yi)经背(bei)得滚瓜烂熟。录像(xiang)后,我(wo)换下衣服。到中(zhong)午(wu)了(le),继续去(qu)打盒饭(fan)。我和(he)导演高立民一起(qi)进机房,剪片子(zi)。每每(mei)剪到有我的片段,我(wo)都特(te)别(bie)仔细地看(kan)自己,明显有点傻,明(ming)显不(bu)自(zi)然(ran),说话再(zai)慢点就(jiu)好了……我给(gei)自己找出(chu)无数的缺点,摄(she)像机总是能夸大人(ren)的缺(que)点,经常在(zai)机房里(li)觉得自己(ji)惨(can)不忍睹。也经常有(you)认(ren)识或不认识的人到机(ji)房看上一段(duan),忽(hu)然就问:这小伙子(zi)是谁?每(mei)听到这样的问话,我都自我(wo)安(an)慰地当(dang)成是在(zai)夸我。我坐在(zai)机房的角落里,像个剧务一样(yang)地送(song)水送饭(fan),进(jin)来的人不会注(zhu)意我(wo),但是他们至(zhi)少注意了(le)屏幕上(shang)的我。我是一名电视节(jie)目的主持人(ren),我(wo)不求在生活中光彩照人,但要(yao)在屏幕(mu)上(shang)引(yin)人注目。假(jia)如我(wo)能被中(zhong)央电视台(tai)接纳,首先我要被(bei)观(guan)众接纳,我相信,命运在(zai)自(zi)己手里!那个时候,白天(tian)工(gong)作,晚上做梦都说:东西(xi)南北中的观众朋友,大家(jia)好!一天到14楼打(da)水,我在电梯里碰见了赵(zhao)忠祥老师。赵老师长得和电视上一样,有点胖,站在他身边,我的心突突地(di)跳(tiao)。赵老师在观(guan)众尤其是(shi)中央电(dian)视台员工中有一种(zhong)莫(mo)名的威信,大家对他(ta)的尊(zun)敬既不是出于地(di)位也不是名气,来自一种内(nei)在的力量(liang)。赵(zhao)本(ben)山和宋丹丹(dan)的(de)小品说(shuo)到(dao)了心里(li)十分想见赵(zhao)忠祥(xiang)。站(zhan)在(zai)他身边(bian)手拎(lin)着开水瓶,心(xin)想(xiang):有没有那(na)么一天可以(yi)和(he)他一起站在屏(ping)幕上呀?我(wo)捡了根竹竿(gan),颓废地(di)躺在床(chuang)上(shang),捅电(dian)视上的频道按钮,从一捅到八,再(zai)从八(ba)捅到一。熬机房是一个艰苦的工作,空(kong)气(qi)浑浊(zhuo),不见阳(yang)光,躲进小(xiao)楼成(cheng)一统,却(que)令精神十(shi)分集(ji)中(zhong)。直(zhi)到(dao)有一天(tian)晚上,终于(yu)编(bian)完了(le),孟欣要(yao)来审看,之后(hou)就(jiu)可以合成(cheng),上字幕。我(wo)站在(zai)旁边心里(li)盘算(suan):会给我(wo)打(da)一(yi)个什么字幕呢?我有些(xie)忐忑,隐隐(yin)地(di)期待着什(shi)么。于是等待(dai)。这(zhe)不是第一次(ci)等待(dai)了(le),在东门;在办公室;在策划会(hui)上――今天(tian)的等(deng)待最具体,我做(zuo)了最坏的打(da)算(suan):只让我玩一把,过(guo)把(ba)瘾(yin)就走!没关系(xi),只要曾(ceng)经拥有过,至(zhi)今我不(bu)后悔。我站在(zai)一边胡思乱想。节目审过(guo)皆大欢喜,机(ji)房的技(ji)术员熟练(lian)地上字幕。这(zhe)时,技术(shu)员头也不(bu)抬地问了(le)一句:朱军名字前(qian)面打(da)什么字呀?‘主持人’呀!孟(meng)欣极(ji)其(qi)不经(jing)意说出了三个(ge)字,技术(shu)员照(zhao)办。周围没有(you)任(ren)何人(ren)流露出惊异或是质疑(yi),依(yi)旧(jiu)没有喝彩和祝贺,大家平静地继续(xu)后面的工作。只有(you)在我的心中,经(jing)历了(le)翻(fan)江倒海的激动,我强忍着――我害怕,没(mei)有任(ren)何名分(fen)的我可以(yi)被叫作(zuo)嘉(jia)宾(bin)主持人,或者(zhe)特约主持人,如果这样(yang)就意味(wei)着我(wo)只有(you)这(zhe)一次机会(hui),就(jiu)意(yi)味着我只是在中央电视台领了一个纪念(nian)品,接下来我就要打道回府,而我的(de)努力(li)都将(jiang)化作遗憾。我(wo)清楚地记(ji)得(de),那天(tian)是1994年3日28日,我(wo)终身难忘(wang)的一天,我庆幸(xing)它成了一个起点而不是终点。孟(meng)欣走的时(shi)候,我胆怯地说:谢谢孟导(dao)。孟(meng)欣只是笑(xiao)了笑,高立民(min)也冲(chong)我笑了笑。现在(zai)回想,当(dang)时(shi)我没有任何正式(shi)手续,身份还是兰州的军人,高(gao)立(li)民老(lao)师毫不介(jie)意(yi)地将我领(ling)进大门,孟欣导演(yan)坚决爽快(kuai)地收留了我,邹(zou)友开主任广纳(na)贤言认可了我,而(er)每(mei)遇关键时(shi)刻,又会(hui)有崔亚(ya)楠、杨(yang)东升、刘真、张(zhang)海(hai)潮(chao)他(ta)们的侠义(yi)身(shen)影,伸出援手(shou),没(mei)有他们,就没有我的今(jin)天。人生路上会遇到很多朋友(you),很多恩人,我(wo)是(shi)幸运(yun)的。他们(men)的出(chu)现给(gei)了我人生路(lu)上最(zui)重要的帮助。今天我们都是非常熟悉的同事,常常(chang)可以(yi)见(jian)面(mian)。是(shi)他(ta)们(men)陪伴我度(du)过了(le)人(ren)生的(de)一道关卡(ka)……。我终生祝(zhu)福(fu)他们
Copyright © 2008-2018