《日日操天天》

【日日操天天】

2003年11月，金话筒颁奖(jiang)晚会(hui)在山东(dong)淄博举(ju)行(hang)，主持人(ren)是聪(cong)明洒脱(tuo)的(de)张(zhang)越(yue)。多少(shao)次走上(shang)各种晚(wan)会(hui)的舞台，我以为自己面(mian)对所谓的大场面(mian)不会太紧(jin)张。谁知道，从登(deng)上飞机的(de)那一(yi)刻开(kai)始，我的心中(zhong)就激(ji)荡(dang)着一(yi)股冲动，尽管我很明(ming)白(bai)这在(zai)我的主(zhu)持人生涯中仅仅意味着一个新的起点，而(er)不是(shi)一劳永逸的(de)犒(kao)赏。那么是(shi)终获认可(ke)的快慰或激动(dong)吗？好像(xiang)也(ye)不是……那天的晚(wan)会有一个与(yu)众(zhong)不(bu)同之处：除了宣布奖(jiang)项和(he)文艺(yi)表演，还有一项(xiang)特(te)殊的安排――访谈。访谈别人是我(wo)的(de)强项，正(zheng)儿(er)八经地接受(shou)别人的访谈却是头一回。当然(ran)，因为现场(chang)直播的缘(yuan)故，访(fang)谈(tan)时间必(bi)须严格控制。我正在台下候场，看到张越(yue)和导演嘀咕了一阵后(hou)，一声不吭地(di)站在台口，没一(yi)会儿(er)工夫(fu)就(jiu)开始啪嗒啪嗒地(di)掉眼(yan)泪(lei)。一(yi)向有泪(lei)不轻弹的张越今天这是怎么(me)了(le)？我(wo)走过去，调侃(kan)似地问她：您(nin)这(zhe)是(shi)怎(zen)么了？谁的先(xian)进事迹(ji)把(ba)您感动成(cheng)这样？张越(yue)见我走过来逗贫，叹了一口气(qi)，遗憾地摇摇头：朱军呀(ya)，你都不知道，真的，你(ni)真(zhen)是(shi)不知道！我(wo)不(bu)知(zhi)道什么(me)呀(ya)？我(wo)疑惑地看着(zhe)她，越来越糊涂。这个时候，站在一(yi)旁的(de)一(yi)个编导走过(guo)来对(dui)我说：朱(zhu)军(jun1)，真对不(bu)起！我们原(yuan)本(ben)安排了一段您的访(fang)谈，但前面的节目超时(shi)了，到您这儿(er)访(fang)谈只能截掉(diao)。编导话音刚落，我(wo)几乎(hu)笑出声来(lai)――直播临(lin)时(shi)有变化再正常不过了，都是台(tai)里的同(tong)事，哪(na)至(zhi)于编(bian)导(dao)道歉、主持(chi)人还掉(diao)眼泪(lei)的？我走(zou)到张(zhang)越那里，还在开玩(wan)笑：没(mei)想到你(ni)那么脆(cui)弱。干这么(me)些(xie)年了(le)，节目有(you)点(dian)变动(dong)就哭？在那之前，我还真(zhen)没见过(guo)张越掉眼泪，她给人的印象一直是坚强(qiang)和理(li)智的。张越(yue)看了看我：朱军，我(wo)是遗憾(han)呀(ya)！你(ni)过来看看。说着她(ta)拖(tuo)来一个(ge)行(hang)李箱，这里(li)面，除(chu)了我参加节(jie)目的一件衣服，全是你的东西。这(zhe)一看，我愣住(zhu)了。原来(lai)，编导将原计划20分钟的谈(tan)话(hua)制作成了一个小(xiao)型的艺术人生，专程(cheng)跑(pao)了一趟兰州，遍(bian)访我(wo)的亲(qin)朋(peng)好(hao)友、成长(zhang)故地，还(hai)与我家中兄嫂进行了一场秘密会谈(tan)。箱(xiang)子(zi)里，装载着青(qing)葱岁月里(li)太(tai)多的(de)纪念(nian)，还有家人对(dui)我沉(chen)甸(dian)甸的牵挂。我(wo)一(yi)看便知，编导(dao)人(ren)员(yuan)付(fu)出(chu)的心血毫不亚(ya)于我们(men)筹备一期《艺术人生》的投入。朱军，我(wo)不是遗(yi)憾(han)我们(men)上不了台，而(er)是(shi)当我拿到这(zhe)些(xie)资(zi)料的时候(hou)，终于也明白了(le)你。兄弟，有今天，真(zhen)不容易(yi)啊！不说说，我(wo)觉得心里(li)别(bie)扭。原(yuan)来，张越从好几(ji)个星期以前就着手(shou)准备这件事，她(ta)那(na)无奈的样子(zi)我至(zhi)今(jin)记忆犹(you)新。在这些道具里面，我发现一张餐巾纸，上书(shu)十个字：得意(yi)时淡然，失意时坦然。这(zhe)是一次全家聚餐时我酒过三巡(xun)随手留下的(de)杰(jie)作，没想(xiang)到(dao)二哥、二嫂竟然(ran)将它(ta)保留到(dao)今天。那(na)时的我还是个在中央电(dian)视台寻梦的(de)年轻人，是狂言也是(shi)警言，是站在人生的岔路口上借酒壮行。时(shi)隔多(duo)年(nian)，纸(zhi)上的(de)字迹已(yi)模(mo)糊，但我清晰地看到了亘久不变(bian)的爱。是的(de)，《艺术(shu)人生》让我有机会走(zou)上金话筒(tong)的领奖(jiang)台，但我(wo)方才明白(bai)我(wo)的嘉(jia)宾们每每潸然泪下(xia)的真正原因。当你的故事有人(ren)用心地(di)倾听，当你的(de)过(guo)往被人苦心(xin)地(di)记住，原(yuan)来是这(zhe)么的幸福(fu)。无论达官贵(gui)人，还是平头(tou)百姓，人人都有一段思(si)索过、徘徊过、痛(tong)过也笑过的心路历程(cheng)。而(er)当你在一个(ge)特殊的(de)舞(wu)台上将记(ji)忆(yi)开启，交(jiao)流的就不只是(shi)话语了，而(er)是人心(xin)啊！那么(me)金(jin)话筒意味着什么呢？不是(shi)英(ying)俊的面孔和(he)流(liu)利的表(biao)达，不(bu)是(shi)恢宏的场(chang)面和至(zhi)高的荣誉，不(bu)是孔雀身上(shang)那支最值得炫耀的翎毛，而是(shi)母亲曾经的操劳、父亲谆谆的教导、老师踹我(wo)上台的(de)良(liang)苦(ku)用心(xin)、等在中央(yang)电视(shi)台门口的茫然、朋(peng)友的仗义、同事(shi)的奉献，是观众在电视(shi)机(ji)前终于滚落的那(na)滴泪，以(yi)及心心(xin)相印(yin)的温暖情怀……我终于懂得了金话筒。