1993年年底的一天,我忽然接(jie)到了高立民老师的(de)电(dian)话,寒暄之(zhi)后,她邀我有空到北京看(kan)看,没有说(shuo)具(ju)体(ti)事(shi)情。说实话,自(zi)从杨澜(lan)和高(gao)立(li)民老(lao)师不经(jing)意中(zhong)提议我走出兰州(zhou)去发(fa)展(zhan),说者无(wu)心,听者却有(you)意了。我总得有种隐隐(yin)的冲动――想去北京走走。这(zhe)一次,妻子在西安演出,团(tuan)里不是很忙,甘肃台的杨平导演又恰好要去(qu)北京(jing)出差(cha),我就和他结(jie)伴登(deng)上东去的火车(che),懵懵懂懂来(lai)到北京。还(hai)好,我可以蹭住在杨平出(chu)差的公费旅馆里。到(dao)了北京,才知道天(tian)下有多大,也才知道自(zi)己的(de)眼(yan)界有多(duo)小,再加上对北(bei)京从(cong)小的崇拜向(xiang)往,在兰州时的小小成就(jiu)和得意一扫而(er)光。杨(yang)平有公事要办(ban),我成了(le)无所(suo)事事的(de)闲人(ren)。奇怪(guai)得很(hen),在家时最希望忙(mang)乱中能闲上(shang)一(yi)天。到了北京,却闲(xian)得人心慌,看着(zhe)清洁(jie)工忙(mang)碌地扫马路都觉得比自己充实。看来闲也是(shi)一种心境,是一种很奢(she)侈的行为。高老师很(hen)忙(mang),杨平也很(hen)忙(mang),中央电(dian)视(shi)台的(de)人(ren)更忙,我不(bu)好意思打扰,就一天天在街上(shang)闲逛(guang)。那个时候北京没有现(xian)在繁华(hua),但(dan)是宽阔的长安街,林(lin)立的(de)大(da)楼(lou),陌(mo)生(sheng)的北(bei)京人,忽(hu)然让我觉得不踏(ta)实,这(zhe)是(shi)我的(de)家吗(ma)?我(wo)觉得我像个游(you)客,我(wo)甚至想家了,我(wo)明白想(xiang)家就意味着胆怯――终于有一天,大家停下手里的活(huo),高老师(shi)请大家吃(chi)了一顿饭(fan),印象(xiang)特别深(shen),吃(chi)的(de)是当时(shi)兰州还没有、在北(bei)京尚属时髦的(de)麦当劳,几个汉堡(bao),一人(ren)一个盘子,冰凉(liang)的饮料。当(dang)时(shi)觉得味(wei)道很怪,哪(na)有我们兰(lan)州的(de)火锅好吃呀(ya)!饭后,我得到了一次奢(she)侈的(de)活动安排――参观中(zhong)央(yang)电(dian)视台!进门(men)的时候几(ji)个(ge)朋(peng)友在(zai)一起(qi),由(you)他们交给(gei)武(wu)警一张纸条。当时觉得进门真容易(yi),后来才(cai)知道(dao)那张纸条(tiao)叫(jiao)进(jin)门条(tiao)。许(xu)多(duo)天(tian)后,为了(le)弄(nong)一张这样(yang)的纸(zhi)条,我(wo)竟然费尽(jin)了(le)周折(she)。进(jin)中央(yang)电视台的兴(xing)奋自不用说(shuo),像(xiang)刘(liu)姥姥(lao)进(jin)大观园(yuan)――只不过比刘姥姥(lao)矜(jin)持一些(xie),其实也是故作镇静。那天我(wo)扒着门缝(feng)看了一眼演播室,没有(you)录像的时候(hou)里面什(shi)么(me)都(dou)没有(you),黑洞(dong)洞的(de),像(xiang)个大仓库。那时只觉得中央(yang)电视台真大(da),大大小小那么多演播室(shi),他(ta)们随(sui)意指着一(yi)个(ge)说:《正大综(zong)艺》在这里(li)录(lu)!我一(yi)下子兴奋了很久,原(yuan)来不看不知(zhi)道(dao),世界真奇(qi)妙就是在(zai)这(zhe)里录的呀!参观是短暂的,中央电视台不是旅游(you)景点(dian),里面的人忙得不可开交,走(zou)路都是(shi)一溜小(xiao)跑。转悠(you)了一圈(quan),时不时地碰(peng)见(jian)几个脸(lian)熟播音员,也(ye)不(bu)好意思(si)盯(ding)着人家看(kan),一趟走下(xia)来,转(zhuan)得我晕(yun)晕乎乎(hu)。道别的时(shi)候,高老师的脸上还(hai)带着些许歉(qian)意:让(rang)你(ni)大老远的来(lai)一回。我(wo)对她的(de)话(hua)至(zhi)今感激(ji)涕零,因(yin)为我不止一次对(dui)自己(ji)说:机会不会在(zai)北京等着(zhe)我,我得自己(ji)去找它去!
Copyright © 2008-2018