到中央电视台之(zhi)前,我是(shi)兰州军区战(zhan)斗歌舞团的相(xiang)声演员,兼任团里(li)的节(jie)目主持人。当时主持人在舞台(tai)上(shang)还有一(yi)个(ge)更贴切的称呼:报(bao)幕员。常年相声的基本功,绕口令,贯口的功夫(fu),使(shi)我当(dang)个报幕员还是游(you)刃(ren)有余(yu)。由于我是部队(dui)老(lao)兵(bing),形象还算一身正(zheng)气,嗓音尚属(shu)浑厚,是八十年代(dai)比较标准的部队(dui)文艺工作者形象,所以在兰战(zhan)稳步发展。当(dang)时在(zai)部(bu)队(dui)生(sheng)活(huo)比较简(jian)单,有那种单纯的快(kuai)乐。我(wo)和谭梅也建立了一(yi)个幸福的(de)小家,干柴(chai)细米,不漏的(de)房屋(wu),加上娇妻(qi)的(de)陪(pei)伴,日子(zi)也(ye)还(hai)悠然自得。由于(yu)我和(he)谭(tan)梅都在部队(dui)文工团工作,我(wo)们并(bing)没(mei)有感(gan)受到过(guo)多的(de)生活压力(li),我(wo)有(you)300元左右的(de)工(gong)资,两个(ge)人加(jia)起来月收入有(you)500多元(yuan)。那时我在(zai)兰(lan)州(zhou)已小有名气(qi),经常被邀请主持一些(xie)社会活(huo)动(dong),所以常有些外快补贴。团里吃饭免费,给(gei)演(yan)员发饭票,吃不(bu)了可以换成钱。那时,还(hai)不(bu)懂理财(cai),不像现在的小(xiao)两(liang)口(kou),供房供车(che),还(hai)银行贷款。我们(men)那时侯(hou)不用,再加上部队(dui)文艺工作者处处(chu)受到大(da)家(jia)尊敬(jing),所以对自家的小(xiao)富即安(an),十分知(zhi)足。在我生(sheng)活的城市,我拥有(you)的(de)一切(qie)比(bi)上不足、比(bi)下(xia)有余(yu),不(bu)忙(mang)的(de)日(ri)子(zi)我(wo)就(jiu)骑着我(wo)的(de)摩(mo)托车(che),带着(zhe)谭(tan)梅(mei)到兰州(zhou)最美丽的滨河路(lu)上兜风。其实,我是个野心不(bu)大的人,如果没有命运(yun)的垂青,机(ji)缘的巧(qiao)合(he),我设想自己的(de)今(jin)天应该就是住在兰(lan)州一幢比较普通的居民楼中,可(ke)能会(hui)有(you)一个快(kuai)上(shang)初中的孩子,没准正希冀着买辆(liang)家(jia)庭轿(jiao)车或供着一套新(xin)的(de)房子。其实想想,大(da)多数(shu)人(ren)都(dou)这样过着恬静、淡然的日子,至(zhi)今我也不认为这样的人生碌碌无为(wei),只不过有(you)些时(shi)候,人生是可以在(zai)一个不经(jing)意的决(jue)定(ding)中改(gai)变。1989年的元旦,甘肃电视(shi)台筹(chou)备(bei)一台(tai)军民双拥(yong)晚会,节目除本台(tai)主持人外,还要(yao)从部队文(wen)艺团(tuan)体中(zhong)挑选一个主持(chi)人。说是(shi)主持人,不(bu)过是报幕员(yuan)换个(ge)体面说法而(er)已。当时的甘肃电视台(tai)文艺部主(zhu)任纪天智亲自为晚会挑人。于是,凡(fan)在(zai)部队文艺团体里的报幕员都纷纷(fen)被(bei)叫(jiao)来(lai)面试。那时电视对(dui)于我来讲,与电视机(ji)基(ji)本上(shang)属于一个概念。至(zhi)于电视节目(mu)制作(zuo)的过(guo)程(cheng),我和为(wei)数众(zhong)多的观众一样充满(man)神秘(mi)和好奇。到了电视台,一(yi)切(qie)都觉得新鲜,也对那些忙(mang)碌的编(bian)辑(ji)记者从心底(di)里羡慕和敬(jing)重。导(dao)演(yan)跟我(wo)聊了几句家常话,就让我回去了。当时觉(jiao)得电视(shi)台(tai)办(ban)事效(xiao)率真高(gao),来了就(jiu)直奔主(zhu)题(ti)说(shuo)事(shi),说完就(jiu)走人。那次对电视根本没来(lai)得(de)及(ji)产(chan)生兴趣,权当是(shi)组织上(shang)交给的任(ren)务。唯一想到的是(shi)要(yao)真的上了电视,朋(peng)友(you)们在家里就(jiu)能看见我,多有(you)意思!但是,出门后回家,很快就把(ba)这件(jian)事(shi)情忘(wang)了,继(ji)续以往的(de)生活。几天(tian)后,我因(yin)为感冒发烧(shao),在(zai)家(jia)休息。迷迷(mi)糊(hu)糊中接到(dao)兰(lan)战领导的电话(hua),通知(zhi)我到电(dian)视台商量节(jie)目的事(shi)。浑身酸(suan)软的我(wo)只好带病(bing)前往,当(dang)时(shi)只有一个单纯(chun)的(de)想法:军人的天职就是服(fu)从命令。到了电视台(tai),我仍在(zai)药力作(zuo)用下昏昏(hun)沉沉,隐(yin)约听(ting)见领导(dao)让我当这(zhe)台晚会的主持人,而(er)且(qie)录制时间(jian)近在眼前(qian)。这(zhe)无疑是(shi)军令如山(shan),没有后路(lu)可退。于是,我一口气打了八支柴(chai)胡,吃了(le)一大把(ba)各种感冒退烧药,就踉踉跄跄去了录制(zhi)晚会的(de)礼堂。与导演(yan)交流了一(yi)阵之后,刹那间台(tai)上灯(deng)火(huo)通明,一股灯(deng)光热气扑面而来,对这些我并不陌生,只是(shi)觉得舞台上(shang)的灯光(guang)比平时亮许多。不(bu)知(zhi)道为(wei)什么,就在一瞬间,我忽(hu)然感到精神大(da)振(zhen),病也(ye)好(hao)了,人也变(bian)得特别兴(xing)奋。下了台依(yi)然亢奋不(bu)已,直(zhi)到晚会录制(zhi)完毕(bi),我一(yi)直兴致昂(ang)然,这是我从来没(mei)有过的(de)感觉。现在我常和朋友(you)开(kai)玩笑说,要不是发烧(shao)烧糊涂了,还真干不了这行!那次以后我(wo)才(cai)知(zhi)道,一个两小时的晚会,录制成电视得多(duo)出好几(ji)倍(bei)的时间(jian)。当时(shi)因为发烧迷(mi)糊(hu),也(ye)忘记(ji)了紧张,录制地点又(you)在一个我熟悉的(de)剧场,和平时演出(chu)并(bing)无(wu)大异,只是多(duo)了很(hen)多摄像机,但是(shi)它(ta)们离我很远,基本上与(yu)我不发生关系。于是,这第一次触电的经(jing)历在(zai)我看来也(ye)没有什么(me)传(chuan)奇,只(zhi)是(shi)带(dai)病坚持工作之类的(de)表扬不绝于耳(er)。唯一留下(xia)的(de)就是(shi)那种久久不能(neng)平静(jing)的兴奋。
Copyright © 2008-2018