我在屋子中(zhong)的一块空地(di)上,冲着兰州的方(fang)向双膝跪(gui)倒,给还没有走(zou)远的母亲磕了(le)一(yi)个(ge)头(tou),终于不能自己(ji),忽(hu)然号啕大哭。那些天,我在安(an)徽(hui)的铜陵(ling)演出,忽然觉得心里特别(bie)不踏(ta)实(shi),像猫抓似地坐卧不宁,我先(xian)给(gei)在北京的(de)妻子(zi)打了(le)电(dian)话,一(yi)切都(dou)好(hao),但是(shi)谭梅说(shuo)话的(de)口气变得支(zhi)支吾吾(wu)。我(wo)又给(gei)已经调回兰(lan)州工作的大哥打了一个电话,大哥先(xian)是(shi)没(mei)接,又很快打了过来(lai),听的出来大哥的声音显(xian)得有(you)点疲(pi)惫(bei)。在家里除(chu)了父(fu)亲,大哥在我心中有足够的威严(yan),大(da)哥只是淡(dan)淡(dan)地说(shuo):你(ni)最近忙吗?不忙的(de)话,就回(hui)来一(yi)趟(tang)吧……我(wo)再怎(zen)么追问,大哥(ge)都是含糊(hu)地说:没事,先忙(mang)工作,有空(kong)就回来。放(fang)下电(dian)话(hua),我(wo)心中笼罩一层不(bu)祥的预感,但是(shi)我不敢沿着(zhe)这(zhe)个预感继(ji)续往下想(xiang)……回(hui)到(dao)北京,谭(tan)梅和我的大侄子(zi)朱涛在机场接我,谭梅见了我,假装漫(man)不经心地说:大(da)哥说没事(shi)就回去一趟。我指了指朱(zhu)涛,问她(ta):是让(rang)我一个人(ren)回,还是(shi)让咱仨(sa)一块?谭梅胆怯地(di)说:让咱仨一块……在(zai)我们这样(yang)传(chuan)统的大(da)家庭中,我是幺子,谭梅是幺儿媳(xi),朱涛(tao)是(shi)长孙,让我(wo)们三人一块(kuai)回家,一定不是什么好(hao)事。我的心一下子提了起来。当时我们(men)在机场就买好了(le)第(di)二(er)天(tian)最早(zao)飞(fei)兰州的机票,回到台里匆匆安排(pai)了一(yi)下,第二天一早赶到了兰州。二哥直(zhi)接将(jiang)我们接(jie)到了医(yi)院。我来到医(yi)院,看(kan)到病榻上的(de)母亲,知(zhi)道(dao)任何人都(dou)已(yi)回(hui)天无力(li)了。于是从下(xia)飞机开(kai)始,整整(zheng)14天(tian),这14天我寸(cun)步(bu)不离(li)母亲的病床,没有回家,没有刷(shua)牙(ya)洗(xi)脸,每天(tian)在医院吃饭,睡在一张陪护用的躺椅上(shang)。我拉着母亲的(de)手,想着记忆(yi)中(zhong)那些支(zhi)离(li)破碎的片段(duan),有时觉得(de)回到了童年,那时我得(de)阑(lan)尾炎天天上(shang)医院输液,母亲(qin)每(mei)天都(dou)花七分钱给我买一碗油茶,她(ta)却从来舍不得喝一口,母亲(qin)说她(ta)不爱(ai)喝。每次(ci)母(mu)亲稍一(yi)清醒叫(jiao)我的(de)时(shi)候(hou),我都在身边,我希望(wang)听到(dao)妈妈(ma)说点什么,但是直到她(ta)离开一直都是无人听懂的呓语,我知(zhi)道(dao)她真的要去找(zhao)父亲了――2000年12月10日,我接到(dao)了台里(li)的通知(zhi),主持(chi)中纪委(wei)的(de)一(yi)台(tai)晚(wan)会,台(tai)里(li)领导(dao)当时并(bing)不知(zhi)道我(wo)母亲病危的事,再说我逃跑(pao)了(le)半个月,已经无计(ji)可施。就(jiu)在(zai)14日我收(shou)拾东(dong)西(xi)准备(bei)走的(de)时候,我知道这是和母亲真正的诀别(bie)。清晨醒来,天还没有亮,医(yi)院非常安静,母亲躺在床上(shang),样子十分安详,我(wo)看(kan)四下无(wu)人,扑通一(yi)下跪(gui)倒在母亲床前,重重地给娘磕了(le)三个(ge)响头,心中默念着(zhe):谢谢(xie)娘的养育之(zhi)恩!儿子走了,娘一路(lu)平安(an)呀……我不敢哭,怕吵醒了别(bie)人,怕不吉(ji)利,母亲还在(zai)呢(ne)!那(na)一刻我真正(zheng)懂得(de)了什么是生(sheng)离死别……我(wo)被痛苦击(ji)倒,拖着一身的疲惫(bei)回到北京。下午(wu)彩排,晚(wan)上(shang)直播(bo),见(jian)我(wo)的人都(dou)问:这些天(tian)你(ni)跑(pao)哪里去(qu)了,脸色铁青,瘦(shou)了一圈,额头上(shang)还一个大红包?回(hui)来后,我的情绪(xu)根本无法平静。一旦离开了兰州,无论家(jia)里出了什(shi)么事,大哥的(de)电(dian)话中只有简单的几(ji)个字:挺好的,没有(you)什(shi)么事情,妈(ma)妈(ma)很(hen)平(ping)静。给(gei)二哥打,也是一样(yang)的口气;打给大姐、二姐、三姐、三哥,几乎是众口一词地说(shuo)没有(you)事情(qing)。然而我知道,母(mu)亲其(qi)实每天都在(zai)生(sheng)与死的门槛上徘徊,母亲(qin)舍不得我们(men)兄弟(di)姐妹,每(mei)天(tian)都用(yong)最微弱的呼(hu)吸暗(an)示身边的儿女(nv),也让唯(wei)一不在她身边的小儿子放心(xin)。在北京(jing)的我(wo),一直(zhi)心(xin)烦意乱(luan),我知道母(mu)亲(qin)的(de)离开就是一(yi)个时(shi)间问题。尽管母亲再也(ye)不(bu)能醒来(lai)清晰地和我说话,但是我(wo)强烈地希望母(mu)亲一直活下(xia)去(qu),母(mu)亲(qin)活(huo)着,我(wo)就永远是(shi)有(you)人疼爱的幺子。我尽力安排台(tai)里的事(shi)情,希望将手头(tou)上的(de)工作赶紧做(zuo)完(wan),我(wo)希望(wang)母亲走的时候我在身边(bian),我希望(wang)我的心一(yi)直(zhi)陪伴着母亲。两(liang)天(tian)后还有(you)一台大型晚会(hui),晚会一结(jie)束我(wo)就(jiu)马上回家(jia),我每(mei)天盘(pan)算着时(shi)间,希望自己能(neng)赶上母亲(qin)最后的时刻……
Copyright © 2008-2018