《国人色影院》

【国人色影院】

扭(niu)头偷(tou)偷看(kan)着亚宁，那(na)浑身的青(qing)春气(qi)息，一脸的阳光灿(can)烂，怎么都觉得自己有点装(zhuang)嫩。1996年3月8日，国(guo)际劳动妇(fu)女节。我正式带着办理好的一(yi)切手续到中央电视台报到，最后一次用证(zheng)件换得了进门条，跑了一(yi)圈办(ban)理(li)手续，终于看(kan)着自己(ji)的一寸照片(pian)和一(yi)张出入证被(bei)过塑压(ya)膜，上面(mian)铅(qian)印着：文艺中心，朱(zhu)军，还发了一(yi)条链子，我忙不迭地将出(chu)入证挂在(zai)脖子上，比(bi)带(dai)上钻石(shi)还美。办(ban)好(hao)了证，我故意找(zhao)个(ge)理由(you)，出去办事，神(shen)气(qi)活(huo)现(xian)地挂着证(zheng)件(jian)从东门出从东门进(jin)，每次(ci)看见武警战(zhan)士(shi)爽(shuang)快的放行手势，我都有一(yi)种得逞的快感。就(jiu)这样，来(lai)来回回(hui)，当(dang)天进出(chu)东门12次。那个时(shi)候脖(bo)子上老(lao)挂着证(zheng)，就像大学(xue)一年级的新生(sheng)老爱戴校徽似的。报到(dao)的当天下(xia)午，我(wo)带着一大堆证件，来到北京(jing)市西城区月坛派出所(suo)，正式办理户(hu)籍手续(xu)。从(cong)那天起，我(wo)竟然成了(le)北京市(shi)的正式(shi)市民(min)。来不及(ji)感(gan)慨，来不及享(xiang)受成(cheng)功和(he)胜利的甜美，新(xin)的压力接踵而至。1996年底，中(zhong)央(yang)电视台第三套(tao)节目(mu)正(zheng)式开播(bo)。文(wen)艺中心(xin)成立(li)了戏(xi)曲音乐部，我(wo)同时担任《东西南北中》和《中(zhong)国音(yin)乐电(dian)视》的(de)主(zhu)持人。时间一久，做(zuo)节(jie)目的(de)状态就有了(le)一种惯性，我(wo)有时(shi)会忽然想起老李说的(de)那句(ju)刺耳的话(hua)：您差(cha)远(yuan)了！心(xin)里竟(jing)一阵阵地发慌！还没有调(diao)进中央台的时候，有一天，老孟要我看北京电视台一档(dang)青(qing)年节目(mu)《我们》，主(zhu)持(chi)人叫亚宁(ning)，英俊(jun4)年轻，他后来与(yu)《同一首(shou)歌》一(yi)起(qi)红遍大江(jiang)南北。亚(ya)宁青(qing)春鲜活，有天赋(fu)的明(ming)星气质，符(fu)合年轻人(ren)审美选(xuan)择(ze)，很快就(jiu)被(bei)老孟请来实习。让(rang)我惊讶的是(shi)，这个(ge)小伙子竟然(ran)是学(xue)医的(de)，毕业之后(hou)不务正业选择了做主(zhu)持(chi)人，而(er)且迅速被(bei)众多(duo)青年观众追(zhui)崇(chong)，让(rang)我心生一种羡慕。亚(ya)宁(ning)很(hen)快(kuai)就成了我的同事，我们同一(yi)批进台，一(yi)直都在戏(xi)曲(qu)音(yin)乐部(bu)工作。现(xian)在他离开(kai)了主持人(ren)岗位寻(xun)找自(zi)己另外的(de)发(fa)展(zhan)方向。亚宁的出现给了我一种无形(xing)的压(ya)力，我清楚地感到(dao)亚宁(ning)先(xian)天优势(shi)凸现了我的先天不(bu)足。有一(yi)回(hui)，我(wo)们要(yao)把《东西南(nan)北中》已经家喻户晓的主题(ti)歌拍成MTV。MTV当时(shi)是一个很(hen)时尚(shang)的概念。经过(guo)策(ce)划(hua)导(dao)演的(de)周密(mi)计(ji)划，由当时(shi)《东(dong)西(xi)南北中》的全部主持人(ren)，我、许戈(ge)辉、亚宁、袁(yuan)鸣一起参加(jia)拍摄。MTV的(de)创意是，几(ji)个年轻人坐着敞篷车，行驶在一(yi)条(tiao)宽阔的高速(su)公(gong)路上，大家(jia)在车上，向周(zhou)围热情招手(shou)，跳起(qi)来够树上的叶子，欢(huan)声(sheng)笑语，活蹦(beng)乱跳(tiao)，到(dao)了风(feng)景优美的地方更是青春(chun)四溢。在(zai)拍摄(she)的过程中，我慢(man)慢感觉到越来越别扭(niu)，越来越心虚，30多岁的(de)人了，主(zhu)持(chi)节目时总(zong)是西服革履，给(gei)人一种持重的感(gan)觉。现在穿上便装，欢(huan)蹦(beng)乱跳，跳得没人家高(gao)，笑得没人家自(zi)然，尽管还依旧(jiu)是(shi)一(yi)张(zhang)年(nian)轻的(de)脸，但(dan)是扭头偷(tou)偷(tou)看(kan)看(kan)亚宁，那(na)浑身的(de)青春(chun)气(qi)息，一脸的(de)阳光灿烂，怎么(me)看都觉得(de)自己(ji)有点装嫩。其实在我内(nei)心深处(chu)，早已潜(qian)藏着危(wei)机：毕竟我不是20出头的小年轻了(le)，以前经(jing)历的沧桑清晰地挂(gua)在(zai)了眉宇之(zhi)间，再浓重的粉底、再高(gao)明的(de)化妆都掩盖不(bu)住了。拍出(chu)来的效果(guo)也如我所(suo)料，无(wu)论从哪个(ge)角(jiao)度(du)看，都显得青(qing)春已去，尽(jin)管在(zai)导演精心(xin)拍摄处理(li)下，我(wo)还差强人意地过了(le)关，但是自己(ji)的问题自己心知(zhi)肚(du)明。MTV播出(chu)后，观众(zhong)尽管非常(chang)喜欢，但是给(gei)大家留下深(shen)刻(ke)印(yin)象的是(shi)亚宁的青春自(zi)然，很(hen)少(shao)有(you)人提及朱军。这次的刺(ci)激非(fei)同小可，让我着实(shi)实有了危机感。我想(xiang)到了一个更加重要的问(wen)题(ti)：一个主持人，究竟应该(gai)怎么(me)定(ding)位，尤其是(shi)一(yi)个已经(jing)不(bu)能算年轻的主(zhu)持人(ren)――这个(ge)MTV几乎每期节目都会(hui)插播一遍(bian)，而每(mei)插播(bo)一(yi)遍我(wo)就受一(yi)遍刺激(ji)，毕竟我的目标不(bu)是一张中央电视(shi)台(tai)的进门条。进来干什么(me)？这里是人才济济的地方，谁又能知道等候(hou)在东门的年(nian)轻人不(bu)是虎视眈眈(dan)的青年(nian)才俊？不是台前幕(mu)后闪烁的(de)新(xin)星？人生的又一道(dao)关卡悄悄(qiao)横在了(le)我的面前，我开(kai)始了新(xin)一轮的忧虑(lv)。我已经不年轻(qing)了，在自然规律面前，我可能彻底地(di)无能为(wei)力(li)。就像烧开(kai)一壶水，从0度到80度可以很快，但是要想再(zai)升(sheng)高20度，沸腾起来(lai)，却需要(yao)更多的能(neng)量，我不知(zhi)道(dao)怎样、从哪里汲取这(zhe)样的(de)能(neng)量？