到(dao)中央电视(shi)台之前(qian),我是兰州军(jun1)区战斗歌(ge)舞团的相声演员,兼任团里的(de)节目主持人。当时主持人在舞(wu)台(tai)上还(hai)有一个(ge)更贴切的称呼(hu):报幕(mu)员(yuan)。常年相声的基本功(gong),绕口令(ling),贯(guan)口的(de)功夫,使我(wo)当个(ge)报幕员还是游刃有(you)余(yu)。由(you)于(yu)我是部队老(lao)兵,形象还算一身正气,嗓音尚属浑厚,是八(ba)十年代比较(jiao)标准的部队文艺工作者(zhe)形象,所以在兰战稳(wen)步(bu)发(fa)展。当(dang)时(shi)在部队生(sheng)活比较(jiao)简单,有那种单(dan)纯的快(kuai)乐。我和谭梅也建立了(le)一个幸福的小家,干柴细(xi)米(mi),不漏的房屋,加上娇妻的陪伴(ban),日子也还悠然自得。由于我和谭梅都在部(bu)队(dui)文工(gong)团工(gong)作,我们(men)并(bing)没(mei)有感(gan)受(shou)到过多(duo)的生活压力,我有300元(yuan)左(zuo)右的工资,两个人(ren)加起来月(yue)收入(ru)有(you)500多(duo)元。那时我在兰州(zhou)已小有名气,经(jing)常被邀请(qing)主持一些社会(hui)活动,所以常有些外快补贴。团里(li)吃饭(fan)免费,给演(yan)员(yuan)发饭票(piao),吃不了可(ke)以换成钱(qian)。那(na)时,还不(bu)懂理财,不(bu)像现在的小两口,供房(fang)供车,还(hai)银行(hang)贷(dai)款。我们那时侯不用,再(zai)加上(shang)部(bu)队文(wen)艺工作者(zhe)处(chu)处受到大家尊(zun)敬(jing),所以对自家的(de)小富即安(an),十分(fen)知(zhi)足。在我(wo)生活的城市,我拥(yong)有的一切比上不足、比(bi)下有余,不忙的日(ri)子我就骑(qi)着我的摩托(tuo)车(che),带着谭梅(mei)到(dao)兰州(zhou)最美丽的(de)滨河路上(shang)兜风(feng)。其实(shi),我是个野心(xin)不大(da)的人(ren),如果没有命运(yun)的垂青,机缘(yuan)的巧(qiao)合,我设想(xiang)自己的今天应该就是住在(zai)兰州一幢(zhuang)比(bi)较(jiao)普通(tong)的居民楼(lou)中,可能会(hui)有一个快上初中的孩子,没准(zhun)正希(xi)冀(ji)着(zhe)买辆(liang)家(jia)庭轿车或(huo)供着一套新的(de)房子。其实想想,大多数人都这样(yang)过着(zhe)恬静、淡然(ran)的(de)日子(zi),至今我也不认为(wei)这样的(de)人生碌碌无为,只不过有些时(shi)候,人(ren)生是可以在一个不(bu)经意(yi)的决(jue)定中(zhong)改变。1989年的元旦,甘(gan)肃电视台筹备一台军民双(shuang)拥晚(wan)会,节目除本(ben)台(tai)主持人外,还要从(cong)部队文艺(yi)团(tuan)体中(zhong)挑选一个(ge)主持人。说是主持人,不过是报幕员换(huan)个体面说法(fa)而已。当时的(de)甘肃电(dian)视台文艺部(bu)主任(ren)纪(ji)天智亲自为晚会挑人。于是,凡(fan)在部队(dui)文艺(yi)团体(ti)里的(de)报幕员都纷纷被(bei)叫来面(mian)试。那(na)时电(dian)视对于(yu)我(wo)来讲,与电(dian)视机基(ji)本(ben)上属(shu)于一(yi)个(ge)概念。至于电视节目(mu)制作的过程,我(wo)和为数(shu)众(zhong)多的(de)观众一样(yang)充满神秘和好奇(qi)。到了电视台,一(yi)切(qie)都觉(jiao)得(de)新鲜,也对那些忙(mang)碌的编辑记者从(cong)心底里羡慕和(he)敬重。导演跟我聊了几句家常话(hua),就让我回去(qu)了。当(dang)时(shi)觉得电视台(tai)办事效率(lv)真高,来了就(jiu)直奔主题说事(shi),说完就走人。那(na)次对电视根本没(mei)来得及(ji)产生兴趣(qu),权(quan)当是组织(zhi)上交给的(de)任(ren)务(wu)。唯一想到的是要真的上了电视,朋友们在家里(li)就能(neng)看见我,多有(you)意思!但是,出门后回家(jia),很快就把这(zhe)件(jian)事情(qing)忘(wang)了,继续以往的生活(huo)。几天后,我因为感冒发(fa)烧,在家休息。迷迷糊糊中接到兰战领导的电话(hua),通(tong)知(zhi)我到电(dian)视台(tai)商(shang)量节目的事。浑身酸(suan)软的(de)我(wo)只好带病前往,当时(shi)只有一个单纯(chun)的想法(fa):军(jun1)人的天(tian)职(zhi)就是服从命(ming)令(ling)。到了电视台(tai),我仍(reng)在药力(li)作用(yong)下昏昏沉(chen)沉(chen),隐(yin)约(yue)听见(jian)领导让我当这台晚会的主持人(ren),而且录(lu)制时间近(jin)在(zai)眼(yan)前。这(zhe)无疑是(shi)军令如山,没有(you)后(hou)路可(ke)退(tui)。于是(shi),我一口气打了八支柴(chai)胡,吃了一大(da)把各种(zhong)感冒退(tui)烧药,就踉踉跄跄去了录(lu)制晚会的礼堂。与导(dao)演(yan)交流了(le)一阵之后(hou),刹那间台(tai)上灯(deng)火(huo)通明(ming),一(yi)股灯(deng)光热气扑(pu)面(mian)而来,对这些(xie)我(wo)并不(bu)陌(mo)生,只是(shi)觉得舞(wu)台上(shang)的灯光比平时亮许(xu)多。不知(zhi)道(dao)为什么(me),就(jiu)在一(yi)瞬间(jian),我(wo)忽然感到(dao)精(jing)神大振,病(bing)也(ye)好(hao)了,人也变(bian)得特别(bie)兴(xing)奋(fen)。下了台依然亢奋不已(yi),直(zhi)到晚会录(lu)制(zhi)完毕,我一(yi)直(zhi)兴(xing)致昂然,这是我从来(lai)没(mei)有过的感觉(jiao)。现在我(wo)常和(he)朋友开玩笑说,要不是发烧烧(shao)糊涂(tu)了,还真(zhen)干(gan)不了这行!那次以后我(wo)才知道(dao),一个两小(xiao)时的晚会,录(lu)制成电视得多(duo)出(chu)好几(ji)倍的时间。当(dang)时(shi)因为(wei)发(fa)烧(shao)迷糊,也忘记了紧(jin)张,录制(zhi)地点又在一个(ge)我熟悉的剧场(chang),和(he)平(ping)时(shi)演(yan)出并无大异,只是(shi)多了很多摄像机(ji),但是它们(men)离我很远,基(ji)本(ben)上与我不发生关(guan)系。于是(shi),这(zhe)第(di)一次触(chu)电的经(jing)历在我看来也没有(you)什么传奇(qi),只是带病坚持工(gong)作之类的表扬不绝于耳(er)。唯一留下的就是那种(zhong)久久不能平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018