节目顺利播(bo)出(chu)。播出就播(bo)出了,三(san)秒钟激(ji)情之后留下了(le)更(geng)加(jia)现(xian)实的生(sheng)活。将自己的名字(zi)前面打上主(zhu)持人三个字,在我(wo)看来是人生的转折(she),其实什么都不能代表(biao)。那短(duan)暂的(de)三秒(miao)之(zhi)后,我需要(yao)处理(li)的(de)是一系(xi)列更加具体和棘(ji)手的问题。如果(guo)之前的困难(nan)还带有很多的人(ren)生命运感,以后的问题就更加现实――现实就意味(wei)着(zhe)一(yi)时半会儿靠(kao)我的力量(liang)难以(yi)解决(jue)。节(jie)目(mu)播出那天(tian),我(wo)只(zhi)是通知了(le)兰(lan)州几个要好的朋友(you)以(yi)及自己(ji)的家(jia)人(ren),不想再口(kou)出狂言给自己(ji)更多(duo)的压力(li)。更(geng)重(chong)要的(de)原(yuan)因是,出来很久,既没有向团里(li)正式请(qing)假(jia),也没有和(he)哪(na)个领(ling)导私(si)下打(da)过招呼,我(wo)依旧是(shi)个军(jun1)人(ren),部(bu)队(dui)的一纸命(ming)令可以让我(wo)所有的努力灰飞烟灭(mie)。而这边,自己(ji)的业(ye)务(wu)水平(ping)时时处处都需(xu)要提高。更麻(ma)烦的问题是,我带(dai)的钱几乎花光了。我不(bu)敢向任何(he)人提任何(he)要求,因为我什么(me)资格都没有(you),也(ye)不敢(gan)打电话(hua)回(hui)家(jia),因为(wei)我知道我出来的时候带走了家里所有的钱,就像(xiang)歌里唱到(dao)的:所有的问题都自己(ji)扛――不(bu)久,《东西南北中》剧组(zu)搬家到了京丰(feng)宾馆,在北(bei)京(jing)丰台区(qu),离台里(li)的(de)距(ju)离更(geng)远了,跑步肯定不行了(le),于是我(wo)又多了(le)坐(zuo)车(che)的开销。每天上班(ban)依旧和以(yi)前一(yi)样,早晨(chen)打开水,中午买盒饭,乐呵呵地和大(da)家一起(qi)研究(jiu)节(jie)目,日子就这么一天(tian)天地过着。那时(shi),中央电视台只有两(liang)套节目,节目(mu)量不(bu)大,我们(men)的《东西南北(bei)中》是每(mei)月播出一次,节(jie)目制(zhi)作周期很长。周(zhou)末,不上班的(de)时候,是我最难熬的(de),因为那时暂时搁(ge)下的烦(fan)恼都(dou)回来了。我一个人在(zai)宾馆(guan)的房(fang)间里看(kan)电视(shi),中央台和(he)北(bei)京台一共才有几(ji)个(ge)频(pin)道,更(geng)没有(you)卫(wei)视(shi)节(jie)目,那种8个按钮(niu)的电视机就足以排满所有的电(dian)视台。没有遥控(kong)器,在楼道(dao)中(zhong)捡了一根竹竿(gan),长度正好够得着(zhe)电视,我颓废地躺在床(chuang)上,用竹(zhu)竿捅电(dian)视(shi)上(shang)的频道按钮,从一捅到八(ba),再从(cong)八捅(tong)到一,反(fan)反(fan)复复(fu),在(zai)烂熟于心的几个节(jie)目(mu)中倒(dao)腾。实(shi)在饿(e)了(le),就来(lai)袋方便面泡泡,一天(tian)就这样过去了。白天睡多了,晚(wan)上睡不(bu)着,夜里连(lian)电视都没得看的时候(hou),我难(nan)以抑制(zhi)地开始思(si)念自己在兰州(zhou)的家,回味咀嚼惬(qie)意的(de)小日(ri)子(zi)。房间里没(mei)有电话,即(ji)使有也打不起长途,于是(shi)漫漫长(zhang)夜让我阵阵恐惧和狂躁(zao),毕竟(jing)我不(bu)是初(chu)涉(she)人(ren)世的(de)小(xiao)青年,眼看30岁(sui)了,上有父母双亲,下有妻子家庭――以后怎么办?沮丧时想到了回去。然而(er)那3秒钟的电(dian)视镜头,给了我生(sheng)命(ming)的全部期待和(he)信心!全部的(de)关(guan)键就在挺一挺(ting)!很多时(shi)候(hou),成败(bai)就在一念之间(jian),我(wo)不害怕具体困难(nan),但是心灵上的(de)孤寂(ji),那(na)种(zhong)在异乡的(de)不安全感让我难(nan)以自拔,我仍然(ran)在漂……有(you)一(yi)天中(zhong)午(wu)休(xiu)息的(de)时候,我(wo)想(xiang)到商场买点主持时用的(de)化妆(zhuang)品,因为经常在(zai)外景出镜,化妆师(shi)不能(neng)常(chang)在(zai)身(shen)边,常常需要自己化妆。我(wo)和崔(cui)亚(ya)楠到离中央(yang)电视(shi)台不(bu)远的百盛(sheng)购(gou)物(wu)中心,两个大(da)老爷们(men)儿(er)来买化妆品(pin),又不熟悉品牌,转悠(you)了一(yi)圈终于来(lai)到了羽西化(hua)妆品柜台前。小姐热(re)情(qing)介(jie)绍一番,我们随意买了一瓶(ping)深色的粉底,一个浅色的唇膏(gao)。小(xiao)姐(jie)好奇地问我(wo)们为什(shi)么(me)买这些东西,崔亚楠快人快语(yu)跟人家(jia)小姐(jie)逗贫(pin):小姐,他是中央电视台(tai)的主持人(ren),过(guo)几年肯定是(shi)一(yi)个大明星,你还不赶紧让人家给签个名(ming)!小姐(jie)听了他的话(hua),上(shang)下左右打量(liang)了(le)我一番(fan),一脸(lian)的莫名其(qi)妙,很(hen)不屑地问了一(yi)句(ju):您是主持什(shi)么的?怎么还自己买化妆品?边说(shuo)边低头熟练地帮(bang)我们(men)包装(zhuang)。小姐的话真伤了我的自尊(zun),就觉(jiao)得臊得慌。后来在录(lu)制(zhi)《艺术(shu)人(ren)生――黄磊》节目的时候,他给我讲了这样一个故事(shi):刚刚(gang)和陈(chen)凯歌(ge)导演合作(zuo)拍(pai)完《边走边(bian)唱》,心气正(zheng)高(gao),却没有(you)什么新戏(xi)可拍,闲在家(jia)里。一次家里来了一个(ge)电工,修理完了(le)电(dian)器(qi),黄(huang)磊(lei)的爸爸为表(biao)示感谢,非要送给(gei)人家一张黄(huang)磊(lei)的(de)照片,还要黄(huang)磊在(zai)照片后面签名,电工愕然地(di)看(kan)着黄磊问(wen):他演过什么(me)?
Copyright © 2008-2018