我在屋子中(zhong)的一(yi)块空地(di)上,冲(chong)着(zhe)兰州(zhou)的(de)方向双(shuang)膝跪(gui)倒,给(gei)还没有走远的母亲磕了一个头,终于(yu)不能自(zi)己,忽然号(hao)啕(tao)大哭。那(na)些天,我(wo)在安(an)徽的(de)铜(tong)陵演出,忽然觉得(de)心(xin)里特别不踏实,像猫抓似地坐卧(wo)不宁(ning),我先给在北(bei)京的妻子打(da)了电话,一切(qie)都好,但是谭梅说话(hua)的(de)口(kou)气变得支支吾吾。我又给已经调回(hui)兰(lan)州工作的大哥打(da)了一个电话,大哥先是(shi)没(mei)接,又很(hen)快打了过(guo)来,听的(de)出来大哥的(de)声音显得(de)有点疲(pi)惫。在家(jia)里除(chu)了(le)父亲,大哥在(zai)我心中有足够的威严,大哥只(zhi)是淡(dan)淡地说:你最近忙吗?不忙的话,就(jiu)回来(lai)一(yi)趟吧……我再怎么追问,大哥(ge)都(dou)是含糊地(di)说(shuo):没事,先忙工作,有空就回(hui)来(lai)。放下(xia)电话,我心(xin)中(zhong)笼罩(zhao)一层不祥的预感,但是我不敢沿着这个预感继续往下想(xiang)……回(hui)到北(bei)京,谭(tan)梅和我(wo)的大侄子朱涛在机场接(jie)我,谭梅见了我(wo),假装(zhuang)漫不经心地说:大哥(ge)说没事就回(hui)去(qu)一(yi)趟。我指(zhi)了指朱涛(tao),问她:是(shi)让我(wo)一个(ge)人回,还是(shi)让咱仨(sa)一块?谭梅(mei)胆怯地(di)说:让(rang)咱仨一块……在我们这样传统的(de)大家庭中(zhong),我是(shi)幺子,谭(tan)梅是幺儿媳,朱(zhu)涛是长(zhang)孙(sun),让我们三人(ren)一块回家,一定(ding)不是什么(me)好(hao)事。我的心一(yi)下子提了起(qi)来。当(dang)时(shi)我们(men)在机(ji)场就买好了(le)第二(er)天最(zui)早(zao)飞兰(lan)州的(de)机票(piao),回(hui)到台里(li)匆匆(cong)安排(pai)了一下(xia),第二天(tian)一(yi)早赶到了兰州。二哥(ge)直接将我们接到(dao)了医院(yuan)。我来到医(yi)院,看到病榻上的母亲,知道任(ren)何人都已(yi)回天(tian)无力了。于是从下飞(fei)机开(kai)始,整整14天(tian),这14天我寸步不离母亲(qin)的病床,没有回(hui)家,没有(you)刷牙洗脸,每(mei)天在(zai)医院吃饭,睡在一张陪护用的躺(tang)椅上(shang)。我拉着母亲的(de)手,想着记忆中那些支离破碎(sui)的片段,有(you)时觉得回到(dao)了童年,那(na)时(shi)我得阑尾炎(yan)天天上医院(yuan)输(shu)液,母(mu)亲每(mei)天都花七(qi)分钱给我(wo)买一(yi)碗油茶,她却从(cong)来舍不得(de)喝一(yi)口(kou),母亲(qin)说她不爱喝。每(mei)次母亲稍一清醒叫我的时候,我都(dou)在(zai)身边,我希望听到妈妈说点什么,但(dan)是(shi)直到她(ta)离(li)开一(yi)直都是无人听懂的呓语,我(wo)知(zhi)道她真的要去(qu)找父(fu)亲了(le)――2000年12月10日,我接到(dao)了台里的通知,主持中纪委的(de)一(yi)台晚(wan)会(hui),台里领导当时并(bing)不知道我母亲病危的事,再(zai)说我逃跑了半个(ge)月,已经无计可施。就在(zai)14日我收拾东西准备(bei)走的时候(hou),我知道(dao)这(zhe)是(shi)和(he)母(mu)亲真正的诀别(bie)。清晨醒来,天还(hai)没有亮(liang),医院非常(chang)安静,母亲躺在床(chuang)上,样子(zi)十分安详,我(wo)看四(si)下无(wu)人(ren),扑通一下跪倒在母亲(qin)床前,重(chong)重地给娘磕了三(san)个响头(tou),心中默(mo)念着:谢(xie)谢娘(niang)的(de)养(yang)育之恩(en)!儿子(zi)走了,娘(niang)一路(lu)平安呀……我不敢(gan)哭,怕吵醒(xing)了别(bie)人,怕不(bu)吉(ji)利,母亲还在呢!那一(yi)刻我真正懂得了什么是生离(li)死别……我被(bei)痛苦(ku)击(ji)倒,拖着一身的疲惫回到北京(jing)。下(xia)午彩(cai)排,晚上直播,见我的人都问:这(zhe)些天你(ni)跑哪里去了,脸色铁青,瘦了一圈(quan),额头上(shang)还一个(ge)大红包?回来后,我的情绪根本无法平静。一(yi)旦(dan)离开了(le)兰州(zhou),无论(lun)家里出了什(shi)么(me)事,大(da)哥的电话中只(zhi)有简单的(de)几个字:挺好的,没有(you)什么事情,妈妈很平(ping)静(jing)。给二哥打(da),也是一样(yang)的口(kou)气;打(da)给大姐(jie)、二姐、三姐、三(san)哥,几乎是众(zhong)口一(yi)词地说没有事情。然而(er)我知道,母亲其实(shi)每天(tian)都在(zai)生与(yu)死的门槛(kan)上徘徊,母亲舍(she)不得我(wo)们兄弟(di)姐(jie)妹(mei),每天都用最微弱的(de)呼吸暗示身边的儿(er)女(nv),也让唯一不在她身(shen)边的小儿子放心。在北京(jing)的我,一直心(xin)烦意(yi)乱(luan),我(wo)知(zhi)道母亲(qin)的离(li)开就是一(yi)个(ge)时间(jian)问题(ti)。尽管母亲再也不能醒来清晰地和我(wo)说话(hua),但是(shi)我(wo)强烈地希望母亲(qin)一直活下去,母亲(qin)活(huo)着(zhe),我就永远是有人疼爱(ai)的幺(yao)子。我(wo)尽力安(an)排台里的(de)事情,希望将(jiang)手头上的工作赶(gan)紧(jin)做(zuo)完,我(wo)希望母亲走(zou)的时候(hou)我(wo)在身边,我希(xi)望(wang)我的(de)心一(yi)直陪伴着母亲(qin)。两天后还(hai)有一台(tai)大型晚会,晚会一结束(shu)我(wo)就(jiu)马上回(hui)家,我(wo)每天盘算着时间(jian),希(xi)望自(zi)己能赶上母亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018